


	

Es	una	novela	realista,	de	denuncia	frente	a	las	injusticias	sociales.	Trata	la
historia	de	un	niño	que	 lleva	una	vida	miserable	 junto	a	su	 tío,	viviendo	en
una	cueva	y	alimentándose	de	ratas	de	agua,	en	un	pueblo	de	Castilla.

Esta	vida	miserable,	moldea	y	determina	el	futuro	de	los	personajes,	el	Nini,
el	niño,	 trabajador,	agradable	y	apreciado	por	el	pueblo,	y	el	Ratero,	su	 tío,
que	 no	 quiere	 abandonar	 su	 vida	 miserable	 y	 rechaza	 las	 propuestas	 de
cambiar	de	vida	propuesta	por	 las	autoridades,	que	presionan	movidos	por
propios	intereses.

Los	paisajes	son	fundamentalmente	urbanos,	ya	que	se	centra	en	el	pueblo
donde	 el	 Ratero,	 vende	 el	 producto	 de	 su	 caza,	 que	 pronto	 tenderá	 a
extinguirse	y	deberá	buscar	otros	recursos	de	subsistencia.
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Si	alguno	quiere	ser	el	primero,	que	sea
el	último	de	todos	y	el	servidor	de	todos.

Y	tomando	un	niño	lo	puso	en	medio	de	ellos…
(MARCOS	9,	35-38)
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oco	después	de	amanecer,	el	Nini	se	asomó	a	la	boca	de	la	cueva	y	contempló	la
nube	de	cuervos	reunidos	en	concejo.	Los	tres	chopos	desmochados	de	la	ribera,

cubiertos	de	pajarracos,	parecían	tres	paraguas	cerrados	con	las	puntas	hacia	el	cielo.
Las	 tierras	 bajas	 de	 don	Antero,	 el	 Poderoso,	 negreaban	 en	 la	 distancia	 como	 una
extensa	tizonera.

La	perra	se	enredó	en	las	piernas	del	niño	y	él	 le	acarició	el	 lomo	a	contrapelo,
con	el	sucio	pie	desnudo,	sin	mirarla;	 luego	bostezó,	estiró	 los	brazos	y	 levantó	 los
ojos	al	lejano	cielo	arrasado:

—El	tiempo	se	pone	de	helada,	Fa.	El	domingo	iremos	a	cazar	ratas	—dijo.
La	 perra	 agitó	 nerviosamente	 el	 rabo	 cercenado	 y	 fijó	 en	 el	 niño	 sus	 vivaces

pupilas	 amarillentas.	 Los	 párpados	 de	 la	 perra	 estaban	 hinchados	 y	 sin	 pelo;	 los
perros	 de	 su	 condición	 rara	 vez	 llegaban	 a	 adultos	 conservando	 los	 ojos;	 solían
dejarlos	entre	la	maleza	del	arroyo,	acribillados	por	los	abrojos,	los	zaragüelles	y	la
corregüela.

El	 tío	Ratero	rebulló	dentro,	en	 las	pajas,	y	 la	perra,	al	oírle,	 ladró	dos	veces	y,
entonces,	el	bando	de	cuervos	se	alzó	perezosamente	del	suelo	en	un	vuelo	reposado
y	 profundo,	 acompasado	 por	 una	 algarabía	 de	 graznidos	 siniestros.	Únicamente	 un
grajo	 permaneció	 inmóvil	 sobre	 los	 pardos	 terrones	 y	 el	 niño,	 al	 divisarlo,	 corrió
hacia	él,	zigzagueando	por	los	surcos	pesados	de	humedad,	esquivando	el	acoso	de	la
perra	que	ladraba	a	su	lado.	Al	levantar	la	ballesta	para	liberar	el	cadáver	del	pájaro,
el	 Nini	 observó	 la	 espiga	 de	 avena	 intacta	 y,	 entonces,	 la	 desbarató	 entre	 sus
pequeños,	nerviosos	dedos,	y	los	granos	se	desparramaron	sobre	la	tierra.

Dijo,	 elevando	 la	 voz	 sobre	 los	 graznidos	 de	 los	 cuervos	 que	 aleteaban
pesadamente	muy	altos,	por	encima	de	su	cabeza:

—No	llegó	a	probarla,	Fa;	no	ha	comido	ni	siquiera	un	grano.
La	 cueva,	 a	 mitad	 del	 teso,	 flanqueada	 por	 las	 cárcavas	 que	 socavaban	 en	 la

ladera	las	escorrentías	de	primavera,	semejaba	una	gran	boca	bostezando.	A	la	vuelta
del	cerro	se	hallaban	las	ruinas	de	las	tres	cuevas	que	Justito,	el	Alcalde,	volara	con
dinamita	dos	años	atrás.	Justo	Fadrique,	el	Alcalde,	aspiraba	a	que	todos	en	el	pueblo
vivieran	en	casas,	como	señores.

Al	tío	Ratero	le	atosigaba:
—Te	doy	una	casa	por	veinte	duros	y	tú	que	nones.
¿Qué	es	lo	que	quieres,	entonces?
El	Ratero	mostraba	sus	dientes	podridos	en	una	sonrisa	ambigua,	entre	estúpida	y

socarrona:
—Nada	—decía.
Justito,	el	Alcalde,	se	 irritaba	y,	en	esos	casos,	 la	 roncha	morada	de	 la	frente	se
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reducía	a	ojos	vistas,	como	una	cosa	viva:
—¿Es	que	no	te	da	la	gana	entenderme?	Quiero	acabar	con	las	cuevas.	Se	lo	he

prometido	así	al	señor	Gobernador.
El	Ratero	encogía	una	y	otra	vez	sus	hombros	fornidos,	mas	luego,	en	la	taberna,

Malvino	le	decía:
—Ándate	al	quite	con	el	Justito.	El	tipo	ese	es	de	cuidado,	ya	ves.	Peor	que	las

ratas.
El	 Ratero	 derrumbado	 sobre	 la	 mesa	 le	 enfocaba	 implacable	 sus	 rudos	 ojos

huidizos:
—Las	ratas	son	buenas	—decía.
Malvino	fue	Balbino	en	tiempos,	pero	sus	convecinos	le	decían	Malvino	porque

con	dos	copas	en	el	cuerpo	se	ponía	imposible.	Su	taberna	era	angosta,	sórdida,	con	el
suelo	 de	 cemento	 y	 media	 docena	 de	 mesas	 de	 tablas,	 con	 bancos	 corridos	 a	 los
costados.	Al	regresar	del	arroyo,	el	Ratero	se	recogía	allí	y	se	merendaba	un	par	de
ratas	fritas	rociadas	de	vinagre,	con	dos	vasos	de	clarete	y	media	hogaza.	El	resto	del
morral	 se	 lo	 quedaba	 el	Malvino,	 a	 dos	 pesetas	 la	 rata.	 El	 tabernero	 solía	 sentarse
junto	a	él	mientras	comía:

—Cuando	los	hombres	no	están	contentos	con	lo	que	tienen	arman	un	trepe,	¿eh,
Ratero?

—Eso.
—Y	si	están	contentos	con	lo	que	tienen	nunca	falta	un	tunante	que	se	empeña	en

darles	más	y	arma	el	trepe	por	ellos.	Total,	que	siempre	hay	función,	¿eh,	Ratero?
—Eso.
—Mira	tú	que	andas	a	gusto	en	tu	cueva	y	no	te	metes	con	nadie.	Bueno,	pues	el

Justito	dale	con	que	te	vayas	a	esa	casa	cuando	más	de	seis	y	más	de	siete	se	matarían
por	ella.

—Eso.
La	señora	Clo,	la	del	Estanco,	afirmaba	que	el	Malvino	era	el	Ángel	Malo	del	tío

Ratero,	pero	el	Malvino	replicaba	que	se	limitaba	a	ser	su	conciencia.
El	tío	Ratero,	desde	la	boca	de	la	cueva,	vio	ascender	al	Nini	por	la	falda	del	teso,

con	el	cuervo	en	una	mano	y	el	cepo	en	la	otra.	La	perra	se	adelantó	al	descubrir	al
hombre	y	brincó	una	y	otra	vez	sobre	él,	tratando	de	lamerle	la	tosca	mano	de	dedos
todos	 iguales,	 como	 tajados	 a	 guillotina.	 Mas	 el	 hombre,	 cada	 vez,	 le	 oprimía
distraídamente	el	hocico	y	el	animal	gruñía	entre	furioso	y	retozón.

Dijo	el	niño	mostrándole	el	grajo:
—El	Pruden	me	lo	encargó;	los	cuervos	no	le	dejan	parar	los	sembrados.
El	Pruden	siempre	madrugaba	y	anticipándose	a	la	última	semana	de	lluvias	hizo

la	 sementera.	 El	 Pruden,	 en	 puridad,	 era	Acisclo	 por	 bautismo,	 pero	 se	 quedó	 con
Pruden,	o	Prudencio,	por	 lo	 juicioso	y	previsor.	En	mayo	araba	 los	barbechos	y,	de
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este	modo,	llegado	noviembre,	ya	tenía	dada	vuelta	a	la	tierra.	Al	concluir	el	verano,
poco	antes	de	que	 la	hoja	amarilleara,	desmochaba	 los	 tres	chopos	escuálidos	de	 la
ribera	y	guardaba	la	hoja	empacada	para	alimentar	las	cabras	durante	el	invierno.	Al
Nini,	 el	 chiquillo,	 le	 traía	de	 cabeza:	 «Nini,	 rapaz,	 ¿viene	 agua	o	no	viene	 agua?».
«Nini,	rapaz,	¿traerá	piedra	esa	nube	o	no	traerá	piedra?».	«Nini,	rapaz,	la	noche	anda
muy	queda	y	el	cielo	raso,	¿no	amagará	la	helada	negra?».

Dos	tardes	atrás,	el	Pruden	se	acercó	al	niño	como	de	casualidad:
—Nini,	hijo	—le	dijo	en	 tono	plañidero—,	 los	cuervos	no	me	dejan	quietos	 los

sembrados;	 escarban	 la	 tierra	 y	 se	 llevan	 la	 simiente.	 ¿Cómo	me	 las	 arreglaré	para
ahuyentarlos?

El	Nini	recordó	al	abuelo	Román,	que	para	espantar	los	pájaros	de	los	sembrados
colgaba	 boca	 abajo	 un	 cuervo	muerto.	Las	 aves	 huían	 del	 lúgubre	 espectáculo;	 del
inmóvil,	atrabiliario	luto	de	la	tierra	por	florecer.

—Déjalo	de	mi	mano	—le	dijo	el	niño.
Ahora,	 el	 Nini,	 mientras	 devoraba	 las	 sopas	 de	 pan	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cueva,

contempló	 el	 grajo	 despeluzado,	 las	 plumas	 rígidas,	 aceradas,	 reposando	 sobre	 un
tomillo.	La	perra,	agazapada	junto	a	él,	le	observaba	fijamente	y	si	el	niño	rehuía	su
atención,	el	animal	le	golpeaba	insistentemente	el	antebrazo	con	la	pezuña	delantera.
Tras	la	perra,	bajo	el	teso,	se	abría	el	mundo;	un	mundo	que	la	Columba,	la	mujer	del
Justito,	 juzgaba	 inhóspito	 tal	 vez	 porque	 lo	 ignoraba.	Un	mundo	 de	 surcos	 pardos,
simétricos,	 alucinantes.	Los	 surcos	del	 otoño,	 desguarnecidos,	 formaban	un	mar	de
cieno	 tan	 solo	 quebrado	 por	 la	 escueta	 línea	 del	 arroyo,	 del	 otro	 lado	 del	 cual	 se
alzaba	 el	 pueblo.	El	 pueblo	 era	 también	 pardo,	 como	una	 excrecencia	 de	 la	 propia
tierra,	y	de	no	ser	por	los	huecos	de	luz	y	las	sombras	que	tendía	el	sol	naciente,	casi
las	únicas	en	la	desolada	perspectiva,	hubiera	pasado	inadvertido.

A	cosa	de	un	kilómetro,	paralela	al	riachuelo,	blanqueaba	la	carretera	provincial,
hollada	tan	solo	por	las	caballerías,	el	Fordson	de	don	Antero,	el	Poderoso,	y	el	coche
de	línea	que	enlazaba	la	ciudad	con	los	pueblecitos	de	la	cuenca.	Una	cadena	de	tesos
mondos	como	calaveras	coronados	por	media	docena	de	almendros	raquíticos	cerraba
el	horizonte	por	este	 lado.	Bajo	el	 sol,	 el	yeso	cristalizado	de	 las	 laderas	 rebrillaba
intermitentemente	 con	 unos	 guiños	 versicolores,	 como	 pretendiendo	 transmitir	 un
mensaje	indescifrable	a	los	habitantes	de	los	bajos.

El	otoño	avanzado	estrangulaba	toda	manifestación	vegetal;	apenas	el	prado	y	la
junquera,	junto	al	cauce,	infundían	al	agónico	panorama	un	rastro	de	vida.	Una	gama
uniforme	 de	 suaves	 transiciones	 enlazaba	 los	 tonos	 grises,	 cárdenos	 y	 ocres.
Únicamente	 encima	 de	 la	 cueva,	 en	 el	 páramo,	 el	 monte	 de	 encina	 del	 común
prestaba	un	seguro	refugio	a	los	pájaros	y	las	alimañas.

El	niño,	con	el	grajo	en	la	mano,	corrió	cárcava	abajo	seguido	de	la	perra.	En	el
último	 tramo	de	 la	 pendiente,	 el	Nini	 levantó	 los	 brazos	 como	 si	 planeara	 sobre	 el
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camino.	Aún	no	calentaba	el	sol	y	las	chimeneas	alentaban	lánguidamente	un	humo
blanquecino	y	el	áspero	aroma	de	la	paja	quemada	se	cernía	sobre	el	pueblo	como	un
incienso	pegajoso.	El	niño	y	 la	perra	 franquearon	el	 rústico	puentecillo	de	 tablas	y
entraron	 en	 la.	 Era.	 Junto	 al	 Pajero	 se	 alzaba	 el	 palomar	 del	 Justito,	 y	 el	 niño,	 al
cruzar	 frente	 a	 él,	 palmeó	 fuerte	 dos	 veces	 y	 el	 bando	 de	 palomas	 se	 arrancó
alborotadamente	 con	 un	 ruido	 frenético	 de	 ropa	 sacudida.	 La	 perra	 ladró	 inútil,
jubilosamente,	mas	 la	 irrupción	del	Moro,	el	perro	del	Rabino	Grande,	el	pastor,	 la
distrajo	 de	 inmediato.	 El	 bando	 de	 palomas	 describió	 un	 amplio	 semicírculo	 por
detrás	del	campanario	y	tomó	al	palomar.

El	Pruden	asomó	por	la	trasera	abotonándose	los	pantalones.
—Toma	—dijo	el	Nini	alargándole	el	pájaro.
El	Pruden	sonrió	evasivamente.
—¿Así	que	le	atrapaste?	—dijo.	Tomó	el	grajo	de	la	punta	de	un	ala,	como	con

recelo,	y	agregó—:	Anda,	pasa.
Contra	 la	 tapia	 del	 corral	 se	 apoyaban	 el	 arado	 herrumbroso	 y	 los	 aperos,	 y	 el

tosco	carromato,	y	sobre	la	cuadra	se	abría	la	gatera	del	pajar.	El	Pruden	entró	en	la
cuadra	 y	 la	 mula	 negra	 pateó	 el	 suelo,	 con	 impaciencia.	 Depositó	 el	 pájaro	 en	 el
suelo,	y	mientras	eliminaba	los	pajotes	de	los	pesebres	le	dijo	al	Nini,	sin	volverse:

—Vaya	un	 pico.	Así	 es	 que	 donde	 caen	 estos	 tunantes	 hacen	más	 daño	que	 un
nublado.	¡La	madre	que	los	echó!

Una	vez	limpios	los	pesebres,	se	encaramó	ágilmente	en	el	pajar	y	arrojó	al	suelo
con	 la	horca	unas	brazadas	de	paja.	Después	se	descolgó,	 tomó	 la	criba	y	cernió	el
tamo	en	rápidos	movimientos	de	vaivén.	Seguidamente	repartió	la	paja	entre	los	dos
pesebres	 y	 la	 cubrió,	 luego,	 con	 un	 serillo	 de	 cebada.	 El	 niño	 le	 miraba	 hacer
atentamente	y	cuando	acabó	de	repartir	el	grano	le	dijo:

—Cuélgalo	patas	arriba;	si	no,	en	lugar	de	ahuyentarlos	hará	de	cimbel.
El	Pruden	se	sacudió	una	mano	con	otra	y	agarró	de	nuevo	el	pájaro	por	la	punta

de	un	ala	y	penetró	en	la	casa	por	la	puerta	de	la	cocina.	El	niño	y	la	perra	entraron
tras	él.	La	Sabina	se	revolvió	furiosa	al	ver	el	cuervo.

—¿Dónde	vas	con	esa	basura?	—dijo.
El	Pruden	no	alteró	su	voz	templada	y	paciente.
—Tú	calla	la	boca	—dijo.
Y	depositó	el	pájaro	sobre	la	mesa.	Después	se	arrimó	al	hogar	y	dio	la	vuelta	a

las	mondas	de	patata	que	 cocían	 a	 fuego	 lento.	Al	 cabo	 las	 apartó,	 se	 sentó	 con	 el
balde	entre	las	piernas	y	espolvoreó	el	salvado	de	hoja	sobre	las	mondas	y	comenzó	a
envolverlo	pacientemente.

El	niño	agarró	la	puerta	para	marcharse	y	el	Pruden,	entonces,	se	incorporó	y	dijo:
—Aguarda.
Le	siguió	por	el	pasillo	de	rojas	baldosas	hurgándose	en	los	bolsillos	del	pantalón
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y	una	vez	en	la	calle	le	alargó	una	moneda	de	peseta.	El	Nini	le	miraba	fijamente,	con
precoz	 gravedad,	 y	 el	 Pruden	 se	 desconcertó,	 levantó	 los	 ojos	 al	 cielo,	 un	 cielo
blanquecino,	tímidamente	azul,	y	dijo:

—No	lloverá	más,	¿verdad,	rapaz?
—Ha	arrasado.	El	tiempo	se	pone	de	helada	—respondió	el	niño.
Al	 regresar	 a	 la	 cocina,	 el	 Pruden	 analizó	 el	 grajo	 con	 concentrada	 atención	 y

después	continuó	envolviendo	en	silencio	el	pienso	de	las	gallinas.	Al	cabo	de	un	rato
levantó	la	cabeza	y	dijo:

—Digo	que	el	Nini	ese	todo	lo	sabe.	Parece	Dios.
La	Sabina	no	respondió.	En	los	momentos	de	buen	humor	solía	decir	que	viendo

al	Nini	 charlar	 con	 los	hombres	del	pueblo	 la	 recordaba	a	 Jesús	entre	 los	doctores,
pero	si	andaba	de	mal	temple,	callaba,	y	callar,	en	ella,	era	una	forma	de	acusación.
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l	Nini	siguió	avanzando	por	la	calleja	solitaria,	arrimado	a	las	casas	para	eludir
el	lodazal.	Restregaba	la	moneda	que	portaba	en	la	mano	contra	los	muros	de

adobe	y	al	llegar	a	la	primera	esquina	examinó	el	brillo	nacido	en	el	borde	con	pueril
fruición.	 El	 barrizal	 era	 allí	 más	 espeso,	 pero	 el	 niño	 lo	 atravesó	 sin	 vacilar,
sumergiendo	 sus	 pies	 desnudos	 en	 el	 cieno	 entreverado	 de	 estiércol	 y	 escíbalos
caprinos,	 en	 la	pestilente	agua	estancada	de	 los	 relejes.	Cruzó	el	pueblo	y	antes	de
divisar	los	establos	del	Poderoso	oyó	la	voz	caliente	de	Rabino	Chico	charlando	con
las	 vacas.	 El	 Rabino	 Chico	 estaba	 al	 servicio	 del	 Poderoso	 y	 tenía	 fama	 de
comprender	el	lenguaje	de	los	animales.

El	Rabino	Grande,	 el	Pastor,	y	 el	Rabino	Chico,	 el	Vaquero	del	Poderoso,	 eran
hijos	del	Viejo	Rabino,	el	que,	al	decir	de	don	Eustasio	de	la	Piedra,	el	Profesor,	era
una	 prueba	 viva	 de	 que	 el	 hombre	 provenía	 del	mono.	 En	 efecto,	 el	Viejo	Rabino
tenía	dos	vértebras	 coxígeas	de	más,	 a	 la	manera	de	un	 rabo	 truncado,	y	 el	 cuerpo
cubierto	 de	 un	 vello	 negro	 y	 espeso,	 y	 cuando	 se	 cansaba	 de	 andar	 sobre	 los	 pies
podía	hacerlo	fácilmente	sobre	las	manos.	Por	todo	ello,	don	Eustasio	de	la	Piedra	le
invitó	por	San	Quinciano,	 allá	por	el	 año	33,	 a	un	Congreso	 Internacional,	 sin	otra
mira	que	demostrar	ante	sus	colegas	que	el	hombre	descendía	del	mono	y	que	aún	era
posible	 encontrar	 ejemplares	 a	 mitad	 de	 la	 evolución.	 Después	 de	 aquello,	 don
Eustasio	le	llamaba	a	la	capital	cada	vez	que	recibía	una	visita	de	cumplido	y	le	hacía
desnudar	 y	 dar	 vueltas	 sobre	 las	 manos,	 muy	 despacito,	 encima	 de	 una	 mesa.	 Al
principio,	el	Viejo	Rabino	sentía	vergüenza,	pero	pronto	se	habituó	e	incluso	permitía
que	 don	 Eustasio,	 que	 era	 un	 sabio,	 le	 tentara	 las	 dos	 vértebras	 coxígeas	 sin
inmutarse.	A	partir	 de	 entonces,	 cada	vez	 que	un	 forastero	mostraba	 interés	 por	 su
particularidad,	el	Viejo	Rabino	se	soltaba	la	pretina	y	se	la	enseñaba.

Con	 estas	 relaciones,	 el	Viejo	Rabino,	 al	 decir	 del	Undécimo	Mandamiento,	 se
torció	y	dejó	de	frecuentar	la	iglesia.	Don	Zósimo,	el	Curón,	que	por	entonces	andaba
de	párroco	 en	 el	 pueblo,	 le	 decía:	 «Rabino,	 ¿por	 qué	no	vienes	 a	misa?».	El	Viejo
Rabino	 se	 encampanaba	 y	 respondía:	 «No	hay	Dios.	Mi	 abuelo	 era	 un	mono.	Don
Eustasio	 lo	 dice».	 Y	 cuando	 estalló	 la	 guerra,	 cinco	 muchachos	 de	 Torrecillórigo,
capitaneados	 por	 el	 Baltasar,	 el	 del	 Quirico,	 se	 presentaron	 con	 los	 mosquetones
prestos	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Era	 domingo	 y	 el	 Viejo	 Rabino	 apareció	 con	 su
humilde	 traje	 de	 fiesta	 y	 sus	 zapatos	 apretados,	 y	 el	 Baltasar,	 el	 del	 Quirico,	 lo
empujó	 con	 el	 cañón	 del	 mosquetón	 y	 le	 dijo:	 «Ahora	 voy	 a	 enseñarte	 yo	 dónde
deben	pastar	las	cabras».	El	Viejo	Rabino	parpadeaba	y	solo	dijo:	«¿Qué	quieres?».	Y
el	Baltasar,	 el	 del	Quirico,	dijo:	«Que	 te	vengas	 con	nosotros».	El	Baltasar	 llevaba
una	cruz	en	el	pecho	y	la	Rabina	miraba	hacia	ella	como	implorando,	y	luego	miró
para	el	Viejo	Rabino,	que,	a	su	vez,	se	miraba	a	los	pies	calzados	con	zapatos,	y	dijo
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humildemente:
«Aguarda	 un	 momento».	 Al	 regresar	 de	 la	 alcoba	 vestía	 el	 traje	 de	 pastor	 y

calzaba	 las	 alpargatas	 de	 goma	 y	 dijo:	 «Hasta	 luego».	 Después	 le	 dijo	 a	 Baltasar:
«Cuando	quieras».

Al	día	siguiente,	el	Antoliano	encontró	el	cadáver	en	 las	Revueltas	y	cuando	se
presentó	con	él	en	la	casa,	al	Rabino	Chico,	que	apenas	era	un	muchacho,	aunque	con
dos	 vértebras	 coxígeas	 de	 más,	 se	 le	 cerró	 la	 boca	 y	 no	 había	 manera	 de	 hacerle
comer.	Don	Ursinos,	el	médico	de	Torrecillórigo,	dijo	que	el	mal	era	nervioso	y	que
le	pasaría.	Y	cuando	le	pasó,	el	Rabino	Chico	se	llegó	donde	don	Zósimo,	el	Curón,	y
le	dijo:	«¿No	es	la	cruz	la	señal	del	cristiano,	señor	cura?».	«Así	es»	—respondió	el
Curón—.	 Y	 agregó	 el	 Rabino	 Chico:	 «¿Y	 no	 dijo	 Cristo:	 Amaos	 los	 unos	 a	 los
otros?».	«Así	es»	—respondió	el	Curón—.	El	Rabino	Chico	cabeceó	levemente.	Dijo:
«Entonces,	¿por	qué	ese	hombre	de	la	cruz	ha	matado	a	mi	padre?».	La	desbordada
humanidad	de	don	Zósimo,	el	Curón,	parecía	 reducirse	ante	el	problema.	Se	ajustó
automáticamente	el	bonete	antes	de	hablar:	«Escucha	—dijo	al	fin—,	mi	primo	Paco
Merino	 era	 párroco	de	Roldana,	 en	 el	 otro	 lado,	 hasta	 anteayer.	 ¿Y	 sabes	 cómo	ha
dejado	de	serlo?».	«No»	—dijo	el	Rabino	Chico—.	«Pues	atiende	—añadió	el	Curón
—:	le	amarraron	a	un	poste,	le	cortaron	la	parte	con	un	gillete	y	se	la	echaron	a	los
gatos	delante	de	él.	 ¿Qué	 te	parece?».	El	Rabino	Chico	cabeceaba,	pero	dijo:	«Los
otros	 no	 son	 cristianos,	 señor	 Cura».	 Don	 Zósimo	 entrelazó	 los	 dedos	 y	 dijo
pacientemente:	 «Mira,	 Chico,	 cuando	 a	 dos	 hermanos,	 sean	 cristianos	 o	 no,	 se	 les
pone	 una	 venda	 en	 los	 ojos,	 pelean	 entre	 sí	 con	 más	 encarnizamiento	 que	 dos
extraños».	Y	el	Rabino	Chico	dijo	por	todo	comentario:

«¡Ah!».
Desde	entonces	empezó	a	rehuir	a	las	gentes	y	a	salir	a	los	cuetos	con	el	ganado

hasta	 que	 don	 Antero,	 el	 Poderoso,	 le	 contrató	 de	 vaquero.	 Por	 contra,	 el	 Rabino
gustaba	 de	 charlar	 con	 las	 vacas	 y,	 según	 decían,	 poseía	 el	 don	 de	 interpretar	 sus
mugidos.	Fuera	como	fuese,	él	había	demostrado	ante	 los	más	escépticos	 lugareños
que	la	vaca	a	quien	se	le	habla	tiernamente	mientras	se	la	ordeña	daba	media	herrada
más	de	leche	que	la	que	era	ordeñada	en	silencio.	En	otra	ocasión	descubrió	que	la
vaca	que	reposaba	sobre	una	colchoneta	rendía	también	más	que	si	reposaba	sobre	la
paja	 desnuda	 y	 ahora	 andaba	 en	 pintar	 de	 verde	 los	 muros	 del	 establo	 porque
presumía	que	de	este	modo	aumentaría	también	el	rendimiento.

El	Nini	divisó	al	Rabino	Chico	vuelto	de	espaldas	y	voceó:
—Buenos	días,	Rabino	Chico.
El	 Rabino	 Chico	 se	 movía	 pesadamente	 como	 un	 hombre	 grueso	 y	 maduro	 y

nunca	miraba	de	frente.	Una	vez	el	Nini	le	preguntó	por	qué	hablaba	con	las	vacas	y
no	 con	 los	 hombres	 y	 el	 Rabino	 Chico	 respondió:	 «Los	 hombres	 solo	 dicen
mentiras».	Ahora,	el	Rabino	Chico	se	volvió	al	niño	y	le	dijo:
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—Nini,	¿es	cierto	que	el	Justito	os	quiere	largar	de	la	cueva?
—Eso	dicen.
—¿Quién	lo	dice?
El	niño	se	encogió	de	hombros.	Dijo:
—¿Terminaste	de	pintar	el	establo?
—Ayer	tarde.
—¿Y	qué?
—Da	tiempo	al	tiempo.
El	Nini	dobló	el	recodo	de	la	iglesia.	Los	relejes	eran	allí	más	profundos	y	el	agua

estancada,	pese	al	frío,	expandía	una	fetidez	nauseabunda.	En	las	tapias	de	la	señora
Clo,	frente	a	la	iglesia,	un	cartelón	de	letras	de	brea	decía	en	caracteres	muy	gruesos:
«Vivan	 los	 quintos	 del	 56».	 La	 señora	Clo	 barría	 briosamente	 los	 dos	 peldaños	 de
cemento	 que	 daban	 acceso	 al	 estanco.	 De	 pronto	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 al	 niño
restregando	la	moneda	contra	las	piedras	del	templo.

—¿Dónde	vas	tan	de	mañana,	Nini?
El	 niño	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 quedó	 con	 las	 piernas	 abiertas	 mirando	 para	 la

mujer.	El	cieno	había	dejado	sobre	una	de	sus	pantorrillas	una	sucia	huella	como	un
calcetín	oscuro.	La	señora	Clo	se	apoyó	en	el	palo	de	la	escoba,	sonrió	con	toda	su
ancha	cara	y	dijo:

—El	tiempo	está	de	cambio,	Nini.	¿Cuándo	matamos	el	chon?
El	niño	la	miró	reflexivamente.	Dijo:
—Aún	es	temprano.
—Mira	que	tu	abuela	no	lo	pensaba	tanto.
El	Nini	movió	decididamente	la	cabeza:
—Deje,	señora	Clo,	antes	de	San	Dámaso	no	es	bueno	hacerlo.	Ya	avisaré.
Reanudó	su	camino	y	como	viera	a	la	perra	merodeando	la	casa	de	José	Luis,	el

alguacil,	la	silbó	tenuemente.	La	Fa	acudió	a	su	llamada	y	se	situó	dócilmente	tras	él,
mas	 en	 la	 esquina	 se	 lanzó	 sobre	 el	 bando	 de	 gorriones	 que	 picoteaban	 entre	 el
estiércol.	 Los	 pájaros	 levantaron	 el	 vuelo	 y	 desde	 los	 bajos	 aleros	 piaban	 ahora
desaforadamente	 y	 la	 perra	 les	 miraba	 levantando	 la	 cabeza	 y	 moviendo
nerviosamente	el	rabo	cercenado.

La	sierra	del	Antoliano	va	se	sentía	y	el	Nini	se	asomó	a	la	puerta,	abierta	incluso
en	 los	días	más	crudos	del	 invierno,	y	desde	allí	 lo	vio,	oblicuo	 sobre	el	banco,	 su
mano	poderosa	afirmada	en	el	mango	de	la	sierra.	El	taller	era	un	tabulo	mezquino,
lleno	 de	 virutas	 y	 aserrín,	 y	 con	 cuatro	 listones	 crudos	 colocados	 verticales	 en	 un
rincón.	 En	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 ventana,	 un	 reclamo	 de	 perdiz	 daba	 vueltas
incesantemente	sobre	sí	mismo	picoteando	los	barrotes	de	la	jaula.	Hubo	un	tiempo
en	que	el	Antoliano	se	ganaba	 la	vida	fabricando	celemines	y	medias	fanegas,	pero
desde	 que	 el	 Servicio	 empezó	 a	medir	 el	 cereal	 por	 kilos,	 el	Antoliano	 andaba	 de
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parado,	arrimando	el	hombro	a	lo	que	saliera.	Visto	de	perfil,	el	rostro	del	Antoliano
mostraba	 una	 exuberante	 irregularidad	 en	 la	 nariz,	 como	 si	 el	 apéndice	 hubiera
tratado	 de	 formarse	 sobre	 la	 ternilla	 y,	 luego	 a	 medio	 hacer,	 hubiera	 desistido	 de
jugarle	 esa	 mala	 pasada.	 En	 todo	 caso,	 la	 nariz	 del	 Antoliano	 parecía	 la	 de	 un
boxeador	y	para	él,	que	se	ufanaba	de	fuerte	y	arriscado,	era	aquello	una	humillación.
A	menudo,	sin	que	nadie	se	lo	pidiera,	se	justificaba:	«¿Sabes	quién	tuvo	la	culpa	de
que	 mi	 nariz	 sea	 como	 un	 buñuelo?	 Estas	 condenadas	 manos».	 Las	 manos	 del
Antoliano,	 nevadas	 ahora	 de	 aserrín,	 eran	 enormes,	 como	 dos	 palas	 y,	 según	 él,
paseando	una	noche	cerrada	con	ellas	en	los	bolsillos	tropezó	y	se	dio	de	bruces	con
el	brocal	del	pozo	del	Justito	antes	de	tener	tiempo	de	sacarlas.

—Hola	—le	dijo	el	niño	desde	la	puerta.
La	perra	penetró	en	el	tabuco	y	se	agachó	en	el	rincón,	junto	a	los	listones	recién

cepillados.
—¡Chita!	—dijo	el	niño.
El	Antoliano	soltó	una	breve	risa	sin	levantar	los	ojos	del	tablón	que	aserraba.
—Déjala	—lijo—.	Eso	no	hace	daño.
El	Nini	 se	 recostó	 en	 el	 umbral.	Un	 dulce	 sol	 de	 otoño	 caía	 sobre	 la	 calleja	 y

alcanzaba	media	puerta	de	la	Sierra.	Dijo	el	niño,	entrecerrando	perezosamente	te	los
ojos	al	sol:

—¿Qué	haces?
—Mira.	Un	ataúd.
El	Nini	volvió	la	cara	sorprendido:
—¿Hay	un	difunto?	—dijo.
El	Antoliano	denegó	sin	cesar	en	su	trabajo.
—No	es	de	aquí	—dijo—.	De	Torrecillórigo	es.	El	Ildefonso.
—¿El	Ildefonso?
—Ya	estaba	viejo.	Cincuenta	y	siete	años.
El	Antoliano	dejó	la	sierra	sobre	el	banco	y	se	limpió	el	sudor	de	la	frente	con	el

antebrazo.	El	cabello	enmarañado	blanqueaba	de	aserrín	y	todo	él	emanaba	un	suave
y	reconfortante	aroma	a	madera	virgen.

Dijo:
—En	la	capital	llevan	cada	día	más	caro	por	esto.
Y	tú	ves	lo	que	son:	cuatro	tablas.
Su	mirada	se	ensombreció	al	añadir:
—Claro	que	nadie	necesita	más.
Se	sentó	a	 la	puerta,	en	el	poyo	de	piedra,	 junto	al	niño,	y	 lio	pausadamente	un

cigarrillo:
—Adolfo	 me	 trajo	 ayer	 la	 simiente.	 La	 bodega	 ya	 está	 lista	 —dijo,	 pasando

cuidadosamente	la	punta	de	la	lengua	por	el	filete	engomado.
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—Ahora	has	de	preparar	una	cama	caliente	—dijo	el	niño.
—¿Caliente?
—Primero	una	capa	de	estiércol;	luego	otra	de	tierra	bien	cernida.
El	Antoliano	prendió	 el	 cigarrillo	 con	un	 chisquero	de	mecha	y	 agregó	 con	 los

labios	apretados:	—¿Estiércol	de	vaca	o	de	caballo?
—De	caballo	si	la	cama	ha	de	ser	caliente;	después	tendrás	que	regar:
—Bueno.
El	Antoliano	dio	una	 larga	 chupada	 al	 cigarrillo,	 pensativo.	Dijo,	 expeliendo	 el

humo	deleitosamente:
—Digo	que	si	el	champiñón	ese	se	diera	bien	en	la	bodega,	he	de	poner	más	en

las	cuevas	de	arriba.
—¿En	la	de	los	abuelos?
—Y	en	la	del	Mudo	y	en	la	de	la	Gitana.	En	las	tres.	El	chiquillo	desaprobó	con	la

mirada:
—No	debes	hacerlo	—dijo—.	Esas	cuevas	se	caen	cualquier	día.
El	Antoliano	hizo	una	mueca	despectiva:
—Hay	que	arriesgarse	—dijo.
El	gallo	blanco	se	encaramó	inopinadamente	sobre	las	bardas	del	corral,	rayano	a

la	Sierra,	ahuecó	sus	plumas	al	sol,	estiró	el	pescuezo	y	emitió	un	ronco	quiquiriquí.
La	Fa	comenzó	a	brincar	en	el	barro	de	la	calle	ladrándole	furiosamente	y	entonces	el
gallo	inclinó	la	cabeza	y	empezó	a	bufarla	como	un	ganso.	Dijo	el	Nini:

—Ese	gallo	se	tira.	Un	día	te	da	un	disgusto.
El	Antoliano	 se	 incorporó,	 arrojó	 la	 colilla	 al	 barro	 y	 la	 hundió	 de	 un	 pisotón.

Dijo:
—Mira,	alguien	tiene	que	guardar	la	casa.
Ya	iba	a	entrar	en	el	taller	cuando	pareció	recordar	algo	y	volvió	a	salir.
—¿Dices	que	la	capa	de	tierra	sobre	la	capa	de	porquería?
—Sí.	Y	bien	cernida	—respondió	el	niño.
El	 Antoliano	 ladeó	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 taller	 hizo	 un

amistoso	ademán	con	su	mano	gigantesca.	El	Nini	silbó	a	la	perra	y	se	perdió	calle
abajo,	camino	del	río.
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a	señora	Clo,	la	del	Estanco,	atribuía	al	Nini	la	ciencia	infusa,	pero	doña	Resu,
o	 como	 en	 el	 pueblo	 le	 decían,	 el	 Undécimo	Mandamiento,	 afirmaba	 que	 la

sabiduría	 del	 Nini	 no	 podía	 provenir	más	 que	 del	 diablo,	 puesto	 que	 si	 el	 hijo	 de
primos	es	tonto,	mayor	razón	habría	para	que	lo	fuera	el	hijo	de	hermanos.	La	señora
Clo	 aducía	 que	 el	 hijo	 de	 primos	 es	 lelo	 o	 espabilado,	 según,	 y	 a	 esto	 terciaba	 el
Antoliano	 afirmando:	 «Pero,	 doña	Resu,	 ¿qué	 es	 un	 tonto	más	 que	 un	 listo	 que	 se
pasa?».	Y	decía	doña	Resu	escandalizada:	«Ya	estás	 tú	con	 tus	 teorías».	Y	decía	el
Antoliano:	«¿Es	que	acaso	está	mal	dicho?».	Y	decía	doña	Resu:	«No	sé	si	está	mal	o
bien,	pero	así	te	crece	a	ti	el	pelo».

Fuera	 como	 fuese,	 el	 saber	 lo	 que	 sabía	 se	 lo	 debía	 el	 Nini	 únicamente	 a	 su
espíritu	 observador.	 Sin	 ir	más	 lejos,	 si	 los	 niños	 y	 los	mozos	 se	 arrimaban	 al	 tío
Rufo,	 el	Centenario,	 solo	 por	 el	 capricho	de	 verle	 temblar	 la	mano	y	 luego	 reír,	 el
Nini	lo	hacía	empujado	por	la	curiosidad.	El	tío	Rufo,	el	Centenario,	sabía	mucho	de
todas	 las	cosas.	Hablaba	siempre	por	 refranes	y	conocía	al	dedillo	el	 santo	de	cada
día.	Y	 si	 bien	 no	 recordaba	 con	 exactitud	 los	 años	 que	 contaba,	 podía,	 en	 cambio,
hablar	lúcidamente	de	la	peste	de	1858,	de	la	visita	de	S.	M.	la	Reina	Isabel	y	aun	del
arte	de	Cúchares	y	El	Tato,	aunque	jamás	hubiera	presenciado	una	corrida	de	toros.

El	 Nini,	 sentado	 junto	 a	 él	 en	 el	 poyo	 de	 la	 puerta,	 no	 reparaba	 en	 sus
movimientos	 nerviosos.	 A	 veces	 ni	 siquiera	 decía	 sí	 o	 no,	 pero	 al	 Centenario	 le
estimulaban	 sus	 ojos	 expectantes,	 su	 inquisitiva	 atención	 y,	 en	 su	 caso,	 el	 aplomo
maduro	de	sus	preguntas	y	respuestas.

Generalmente,	el	viejo	se	arrancaba	por	el	Santoral,	el	tiempo	o	el	campo,	o	los
tres	en	uno:

—En	llegando	San	Andrés,	invierno	es	—decía.
O	si	no:
—Por	San	Clemente	alza	la	tierra	y	tapa	la	simiente.
O	si	no:
—Si	llueve	en	Santa	Bibiana,	llueve	cuarenta	días	y	una	semana.
Una	 vez	 roto	 el	 silencio,	 el	 Centenario	 tenía	 cuerda	 para	 rato.	 De	 este	 modo

aprendió	el	Nini	a	relacionar	el	tiempo	con	el	calendario,	el	campo	con	el	Santoral	y	a
predecir	 los	 días	 de	 sol,	 la	 llegada	 de	 las	 golondrinas	 y	 las	 heladas	 tardías.	 Así
aprendió	el	niño	a	acechar	a	los	erizos	y	a	los	lagartos,	y	a	distinguir	un	rabilargo	de
un	azulejo	y	una	zurita	de	una	torcaz.

Y	 otro	 tanto	 le	 aconteció	 al	 niño,	 en	 tiempos,	 con	 sus	 abuelos.	 El	 Nini,	 el
chiquillo,	en	contra	de	lo	que	suele	ser	usual,	tuvo	tres	abuelos	por	partida	doble:	dos
abuelos	y	una	abuela.	Los	tres	vivieron	juntos	en	la	cueva	vecina	y,	a	veces,	de	muy
niño,	el	Nini	inquiría	del	tío	Ratero	cuál	de	ellos	era	el	abuelo	verdad.	«Todos	lo	son»
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—decía	 el	 tío	 Ratero	 entreabriendo	 tímidamente	 su	 sonrisa	 entre	 estúpida	 y
socarrona.	El	tío	Ratero	rara	vez	pronunciaba	más	de	cuatro	palabras	seguidas.	Y	si	lo
hacía	 era	mediante	 un	 esfuerzo	 que	 le	 dejaba	 extenuado,	más	 que	 por	 el	 desgaste
físico,	por	la	concentración	mental	que	aquello	le	exigía.

El	Nini	acompañaba	al	abuelo	Abundio,	el	Podador,	a	Torrecillórigo,	donde	don
Virgilio,	 el	 Amo,	 reunía	 cincuenta	 hectáreas	 de	 viñedo	 y	 una	 hermosa	 casa	 con
emparrado	y	un	almacén	inhóspito,	con	el	tejado	de	uralita	agujereado,	que	era	dónde
pernoctaban	 ellos,	 los	 perros	 de	 los	 pastores	 y	 los	 extremeños	 que,	 por	 entonces,
andaban	levantando	el	monte.	La	primera	noche,	el	abuelo	Abundio	no	se	acostaba;
solía	pasarla	reparando	el	tejado	con	chapas	y	lajas,	para	evitar	el	frío	y	la	humedad.

Al	Nini	le	placía	Torrecillórigo	por	cambiar	de	ambiente,	aunque	le	asustaran	los
extremeños	 con	 las	 historias	 que	 referían	 junto	 a	 la	 lumbre,	 mientras	 guisaban	 la
frugal	cena	y	los	perros	de	los	pastores	dormitaban,	enroscados,	a	sus	pies.	También
le	 asustaban	 jurando	 por	 las	mañanas,	 cuando	 el	 abuelo,	 antes	 de	 amanecer,	 hacía
chirriar	la	bomba	del	pozo	y	chapoteaba	para	lavarse.	Los	extremeños	le	amenazaban
con	partirle	el	alma,	pero	llegado	el	caso	nunca	se	decidían,	tal	vez	porque	fuera	hacía
frío.

Ya	en	el	campo,	el	Nini	veía	negrear	los	sarmientos	entre	los	terrones	y	cada	vez
le	 producían	 la	 impresión	 de	 algo	 vivo	 y	 doliente.	 El	 abuelo	 Abundio	 cortaba,
empero,	 sin	 compasión	 y	 según	 saltaban	 las	 ramas	 inútiles	 y	 por	 encima	 de	 su
hombro	le	aleccionaba:

—Podar	no	es	cortar	sarmientos,	¿oyes?
—Sí,	abuelo.
—Cada	cepa	tiene	su	poda,	¿oyes?
—Sí,	abuelo.
—Un	 majuelo	 de	 verdejo	 de	 treinta	 años	 llevar	 dos	 varas	 de	 empalmes,	 dos

nuevas,	dos	o	tres	calzadas	y	dos	o	tres	pulgares,	¿oyes?
—Sí,	abuelo.
—Con	el	jerez	o	el	tinto	no	lo	harías	así.	Con	el	jerez	o	el	tinto	dejarías	dos	varas

pulgares,	dos	yemas	y	un	sacavinos,	¿oyes?
—Sí,	abuelo.
Al	concluir	cada	cepa	el	viejo	enterraba	cuidadosamente	las	ramas	cortadas	al	pie

del	 sarmiento	para	que	 le	 sirviera	de	abono.	El	niño	 se	complacía	en	 la	obra	de	 su
abuelo	 e	 imaginaba	 que	 su	 obsesión	 por	 la	 higiene	 le	 venía	 del	 oficio;	 de	 tanto
aligerar	las	parras	de	todo	lo	sucio,	inútil	o	superfluo.

A	pesar	de	 ser	hermanos,	 el	 abuelo	Román	era	 la	 antítesis	del	 abuelo	Abundio.
Jamás	se	arrimaba	al	agua	sino	en	enero,	y	esto	porque,	según	decía	el	 tío	Rufo,	el
Centenario,	«la	liebre,	en	enero,	cerca	del	agua».	Se	dejaba	crecer	las	barbas	y	cada
año,	allá	para	mayo,	se	 las	rapaba,	generalmente	el	21,	 la	víspera	de	Santa	Rita.	La
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última	vez	que	se	las	cortó,	a	instancias	de	su	hermano,	fue	en	invierno	y	el	hombre
no	pudo	ni	 contarlo.	El	 abuelo	Román	 le	decía	 al	 abuelo	Abundio	 cada	vez	que	 le
sorprendía	lavándose	en	la	herrada:	«Aparta,	Abundio,	hueles	a	ranas».	Si	pensaba,	o
hacía	que	pensaba,	el	abuelo	Román	introducía	un	dedo	bajo	la	churretosa	boinilla	y
se	 rascaba	áspera,	 insistentemente,	el	cráneo.	Así,	una	vez,	cuando	el	Nini	cumplió
cuatro	años,	el	abuelo	Román	le	dijo:

—Mañana	te	vienes	conmigo	al	campo.
Y	salieron,	bajo	un	sol	de	membrillo,	y	ya	en	los	barbechos	el	abuelo	Román	se

trocó	en	una	especie	de	animal	acechante.	Andaba	doblado	en	ángulo	recto,	aspirando
sonoramente	 el	 viento	 por	 las	 narices,	 con	 una	 cachaba	 en	 cada	mano,	 y	 hasta	 sus
barbas	parecían	dotadas	de	una	sensibilidad	táctil.	De	cuando	en	cuando	se	detenía	y
observaba	 furtivamente	 en	derredor,	 sin	mover	 apenas	 la	 cabeza.	Sus	ojos,	 en	 esos
casos,	parecían	cobrar	vida	independiente.	En	ocasiones,	el	abuelo	Román	ladeaba	la
cabeza	para	escuchar	o	se	echaba	al	suelo	y	examinaba	atentamente	 las	piedras,	 los
terrones	y	las	pajas	de	los	rastrojos.	En	una	de	sus	inspecciones	recogió	una	oscura
bolita	de	sobre	una	lasca	y	sonrió	golosamente	como	si	fuera	una	perla	y	el	niño	se
sobresaltó:

—¿Qué	es,	abuelo?
—¿No	lo	ves?	La	freza,	Nini.	No	andará	lejos,	está	todavía	reciente.
—¿Qué	es	la	freza,	abuelo?
—¡Ji,	ji,	ji,	la	cagada!	Pero	¿así	andas?
De	 súbito,	 el	 abuelo	Román	 se	 inmovilizó,	 con	un	dedo	bajo	 la	boina,	 los	ojos

fijos	como	dos	botones,	y	dijo	sin	mover	los	labios:
—Ve,	ahí	está.
Lentamente	se	fue	incorporando,	clavó	en	el	suelo	una	de	las	cachabas	y	colocó	la

gorra	sobre	el	mango.	Después,	como	sin	querer	la	cosa,	fue	describiendo	un	pequeño
semicírculo	mientras,	a	media	voz,	daba	instrucciones	al	niño:

—No	 te	muevas,	 hijo,	 se	marcharía.	 ¿Ves	 esa	 lasca	 blanca	 a	 dos	metros	 de	 la
cacha?	Ve,	ahí	está	aculada	la	zorra	de	ella.	No	te	muevas,	¿oyes?	¿No	ves	qué	ojos
tiene	la	indina?	Quieto,	hijo,	quieto.

El	 Nini	 no	 acertaba	 a	 ver	 la	 liebre,	 mas	 conforme	 el	 abuelo	 se	 aproximaba
enarbolando	la	otra	cachaba,	la	divisó.	Los	ojos	amarillos	del	animal,	clavados	en	la
boina	del	abuelo,	fosforecían	entre	los	terrones.	Poco	a	poco	iban	definiéndose	para	el
niño	los	difusos	contornos	del	animal:	el	hocico,	las	azuladas	orejas	pegadas	al	lomo,
el	trasero	respaldado	en	la	insignificante	prominencia.	La	liebre,	como	las	casas	del
pueblo,	en	prodigioso	mimetismo,	formaba	un	solo	cuerpo	con	la	tierra.

El	abuelo	se	aproximaba	a	ella	de	costadillo,	sin	mirarla	apenas,	y	cuando	se	halló
a	tres	metros	le	lanzó	violentamente	la	cayada	describiendo	molinetes	en	el	aire.	La
liebre	recibió	el	golpe	sobre	el	lomo,	sin	moverse,	y	súbitamente	se	abrió	como	una
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flor	y	durante	unos	segundos	se	estremeció	convulsivamente	en	el	 surco.	El	abuelo
Román	saltó	sobre	ella	y	la	agarró	por	las	orejas.	Sus	pupilas	relampagueaban.

—Es	como	un	perro	de	grande,	Nini.	¿Qué	te	parece?
—Bien	—dijo	el	niño.
—Fue	todo	limpio,	¿no?
—Sí.
Mas	al	chiquillo	no	le	agradó	la	faena	del	abuelo.	Por	principio	 le	repugnaba	la

muerte	en	 todas	sus	 formas.	Con	el	 tiempo	apenas	se	modificó	su	actitud;	es	decir,
solo	concebía	muertas	a	 las	ratas	que	eran	su	sustento	y	a	 los	cuervos	y	 las	urracas
porque	 su	 fúnebre	 plumaje	 le	 recordaba	 el	 entierro	 del	 abuelo	 Román	 y	 la	 abuela
Iluminada,	 los	dos	ataúdes	juntos	sobre	el	carro	de	la	Simeona.	Por	la	misma	razón
odiaba	el	niño	a	Matías	Celemín,	el	Furtivo.	El	abuelo,	al	menos,	se	enfrentaba	con
las	 liebres	 a	 cuerpo	 limpio,	 en	 tanto	 el	 Furtivo	 las	 achicharraba	 en	 la	 cama,
volándoles	el	cráneo	de	una	perdigonada,	sin	darles	opción.

A	pesar	de	todo,	el	Furtivo	no	perdía	la	esperanza.
—Nini,	bergante,	dime	dónde	anda	el	tejo.	Un	duro	te	doy	si	aciertas.
Los	 ojos	 del	 Furtivo	 eran	 grises	 y	 pugnaces	 como	 los	 de	 un	 águila.	 Su	 piel,

quemada	por	el	sol	y	los	vientos	de	la	meseta,	se	fruncía	en	mil	pliegues	cuando	reía,
que	 era	 cada	 vez	 que	 se	 dirigía	 al	 niño,	 y	 su	 boca	mostraba,	 en	 esos	 casos,	 unos
atemorizadores	dientes	carniceros.

Junto	 al	 abuelo	Román,	 el	Nini	 aprendió	 a	 conocer	 las	 liebres;	 aprendió	que	 la
liebre	levanta	larga	o	se	amona	entre	los	terrones;	que	en	los	días	de	lluvia	rehuye	las
cepas	y	los	pimpollos;	que	si	sopla	norte,	se	acuesta	al	sur	del	monte	o	del	majuelo	y,
si	sur,	al	norte;	que	en	las	soleadas	mañanas	de	noviembre	busca	la	amorosa	abrigada
de	las	laderas.	Aprendió	a	distinguir	la	liebre	de	los	bajos	—parda	como	la	tierra	de	la
cuenca—,	de	la	del	monte	—roja	como	la	tierra	del	monte—.	Aprendió	que	la	liebre
ve	lo	mismo	de	día	que	de	noche	e,	incluso	cuando	duerme;	aprendió	a	distinguir	el
sabor	de	 la	 liebre	cazada	a	escopeta,	del	de	 la	cazada	a	golpes	y	del	de	 la	cazada	a
galgo,	 un	 si	 es	 no	 es	 incisivo	 y	 ácido	 a	 causa	 de	 la	 carrera.	 Aprendió,	 en	 fin,	 a
descubrirlas	en	la	cama	con	la	misma	rotundidad	que	si	se	tratara	de	un	cuervo,	y	a
definir,	en	el	espeso	silencio	de	la	noche,	su	llamada	áspera	y	gutural.

Pero	también	aprendió	el	niño,	junto	al	abuelo	Román,	a	intuir	la	vida	en	torno.
En	el	pueblo,	 las	gentes	maldecían	de	la	soledad	y	ante	los	nublados,	 la	sequía	o	la
helada	negra,	blasfemaban	y	decían:	«No	se	puede	vivir	en	este	desierto».	El	Nini,	el
chiquillo,	 sabía	 ahora	 que	 el	 pueblo	 no	 era	 un	 desierto	 y	 que	 en	 cada	 obrada	 de
sembrado	o	de	baldío	alentaban	un	centenar	de	seres	vivos.	Le	bastaba	agacharse	y
observar	para	descubrirlos.	Unas	huellas,	unos	cortes,	unos	excrementos,	una	pluma
en	el	suelo	le	sugerían,	sin	más,	la	presencia	de	los	sisones,	las	comadrejas,	el	erizo	o
el	alcaraván.
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Pero	una	vez	—para	Santa	Escolástica	haría	dos	años—,	el	abuelo	Román	se	rapó
las	barbas	y	enfermó.	A	la	abuela	Iluminada,	que	le	velaba	cada	noche	en	la	cueva,	la
encontraron	tiesa	un	amanecer,	sentada	en	el	tajuelo,	sin	descomponer	el	gesto	ni	la
figura,	 tal	 como	dormida.	La	 abuela	 Iluminada	hacía	 cada	 año	 la	matanza	para	 los
pudientes	de	los	alrededores	y	ella	se	vanagloriaba	de	que	ningún	cerdo	gruñía	más
de	tres	veces	después	de	asestarle	el	golpe	de	gracia	y	de	que	nunca,	en	su	larga	vida,
hizo	mierda	al	sajar	la	membrana	del	animal.

Al	llegar	a	la	cueva	el	carro	de	la	Simeona	con	el	ataúd,	el	abuelo	Román	había
muerto	 también	 y	 hubo	 necesidad	 de	 bajar	 por	 otro.	 El	 borrico	 de	 la	 Simeona
arrastraba	alegremente	los	dos	féretros	cárcava	abajo,	pero	al	llegar	al	puentecillo	la
rueda	 izquierda	 se	hundió	en	una	de	 las	 juntas	y	cayó	al	 río.	El	 ataúd	de	 la	 abuela
Iluminada	 se	 abrió	 entonces	 y	 ella	 apareció	 mirándoles	 tranquilamente,	 la	 boca
abierta,	 como	 sorprendida,	 y	 las	 manos	 en	 el	 regazo.	 Pero	 allí,	 dentro	 del	 cajón,
flotando	en	las	sucias	aguas,	parecía	una	mujer	en	conserva.	A	la	señora	Clo,	la	del
Estanco,	al	comentar	la	serena	pasividad	del	cadáver,	decía	que	a	la	Iluminada,	hecha
a	vivir	bajo	tierra,	la	muerte	no	la	espantaba.

Cuando	el	Nini	y	el	tío	Ratero	regresaron	del	camposanto,	el	abuelo	Abundio	se
había	largado	ya,	nadie	sabía	dónde,	con	sus	navajas	y	sus	tijeras	de	podador.

www.lectulandia.com	-	Página	21



E
4

l	 tío	 Ratero	 se	 reclinó,	 aplastó	 una	 oreja	 contra	 el	 suelo	 y	 auscultó
insistentemente	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	Al	 cabo	 se	 incorporó,	 apuntó	 con	 el

pincho	de	hierro	la	hura	junto	al	cauce	y	dijo:
—Aquí	la	hay.
La	perra	agitó	el	muñón	y	olfateó	con	avidez	 la	boca	de	 la	hura.	Finalmente	se

alebró,	la	pequeña	cabeza	ladeada,	y	quedó	inmóvil,	al	acecho.
—Ojo,	chita	—dijo	el	Ratero	y	de	un	solo	golpe	hundió	el	pincho	de	hierro	a	un

metro	de	la	ribera.
La	rata	cruzó	rauda	junto	al	hocico	del	animal,	escabulléndose,	con	un	rumor	de

hojarasca,	entre	los	carrizos	resecos	de	la	orilla.
El	Nini	voceó:
—¡Hala	con	ella!
La	Fa	se	arrancó	como	una	centella	tras	la	rata.	El	hombre	y	el	niño	corrían	por	el

ribazo,	estimulando	con	sus	gritos	al	animal.	Se	originó	una	persecución	accidentada
entre	los	despojos	de	los	carrizos	y	la	corregüela.	La	perra,	en	su	frenesí,	quebraba	los
frágiles	tallos	de	las	espadañas,	y	las	mazorcas	se	desplomaban	sobre	el	riachuelo	y	la
corriente	las	agitaba	mansamente	en	un	movimiento	de	vaivén.	La	perra,	de	pronto,
se	 detuvo.	 El	 tío	 Ratero	 y	 el	 Nini	 conocían	 su	 situación	 exacta	 por	 las	 esbeltas
espadañas	erectas,	allí	donde	concluía	la	oquedad	abierta	entre	la	maleza.

—Tráela,	Fa	—dijo	el	Nini.
Las	 espadañas	 se	 agitaron	 un	momento,	 se	 oyó	 un	 sordo	 rumor	 de	 lucha	 y,	 al

cabo,	un	breve	gruñido,	y	el	tío	Ratero	dijo:
—Ya	la	tiene.
La	perra	regresó	junto	a	ellos,	con	la	rata	atravesada	en	la	boca,	moviendo	el	rabo

cercenado	jubilosamente.	El	tío	Ratero	le	quitó	a	la	perra	la	rata	de	la	boca.
—Es	un	buen	macho	—dijo.
Los	 dientes	 de	 la	 rata	 asomaban	 bajo	 el	 hocico	 en	 una	 demostración	 de

agresividad	inútil.
Desde	San	Zacarías	el	hombre	y	el	niño	bajaban	al	cauce	cada	mañana.	Esto	fue

así	 desde	 que	 el	 Nini	 tuvo	 uso	 de	 razón.	 Había	 que	 aprovechar	 la	 otoñada	 y	 el
invierno.	 En	 estas	 estaciones,	 el	 arroyo	 perdía	 la	 fronda,	 y	 las	 mimbreras	 y	 las
terreras;	la	menta	y	la	corregüela	formaban	unos	resecos	despojos	entre	los	cuales	la
perra	rastreaba	bien.	Tan	solo	los	carrizos,	con	airosos	plumeros,	y	las	espadañas	con
sus	prietas	mazorcas	fijaban	en	el	río	una	muestra	de	permanencia	y	continuidad.	Las
ralas	 junqueras	 de	 las	 orillas	 amarilleaban	 en	 los	 extremos,	 como	 algo	 decadente,
abocado	 también	 a	 sucumbir.	 Sin	 embargo,	 año	 tras	 año,	 al	 llegar	 la	 primavera,	 el
cauce	 reverdecía,	 las	 junqueras	 se	 estiraban	 de	 nuevo,	 los	 carrizos	 se	 revestían	 de
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hojas	lanceoladas	y	las	mazorcas	de	las	espadañas	reventaban	inundando	los	campos
con	las	blancas	pelusas	de	los	vilanos.

La	 pegajosa	 fragancia	 de	 la	 hierbabuena	 loca	 y	 la	 florecilla	 apretada	 de	 las
berreras,	taponando	las	sendas,	imposibilitaban	a	la	perra	todo	intento	de	persecución.
Había	llegado	el	momento	de	la	veda	y	el	tío	Ratero,	respetando	el	celo	de	las	ratas,
se	recogía	en	su	cueva	hasta	el	próximo	otoño.

El	tío	Ratero	no	pretendía	exterminar	a	 las	ratas.	En	ocasiones,	si	 la	perra	hacía
una	 muestra	 y	 él	 observaba	 a	 la	 entrada	 de	 la	 hura	 cuatro	 yerbajos	 resecos,	 la
disuadía:

—Está	anidando,	vamos.
La	 perra	 se	 retiraba	 sin	 oponer	 resistencia.	 Entre	 ella,	 el	 Nini	 y	 el	 tío	 Ratero

existía	 una	 tácita	 comprensión.	 Los	 tres	 sabían	 que	 destruyendo	 las	 camadas	 no
conseguirían	 otra	 cosa	 que	 quedarse	 sin	 pan.	 Las	 ratas	 se	 reproducían	 cada	 seis
semanas	 y	 de	 cada	 parto	 echaban	 cinco	 o	 seis	 crías.	 En	 definitiva,	 una	 camada
suponía,	por	 lo	bajo,	cuarenta	reales	que	no	eran	cosa	de	desdeñar.	Análoga	actitud
pasiva	adoptaba	la	Fa	si	la	cueva	se	abría	bajo	el	nivel	del	agua,	a	sabiendas	de	que	su
participación	era	 inútil.	En	esos	casos,	el	 tío	Ratero	había	de	valerse	por	 sí	mismo.
Colocaba	la	mano	derecha	en	el	cieno	del	fondo	adaptando	la	concavidad	de	la	palma
a	las	dimensiones	de	la	hura;	luego	pinchaba	con	la	izquierda	y	el	brusco	chapoteo	de
la	rata	al	huir	le	advertía	su	presencia.	A	poco	sentía	en	la	piel	un	cosquilleo	viscoso	y
entonces	cerraba	de	golpe	su	mano	poderosa	e	izaba	triunfante	a	la	superficie	la	presa
asida	por	el	morro.	Le	bastaba	un	violento	tirón	del	rabo	para	quebrarle	el	espinazo.

Por	San	Sabas	 le	mordió	una	 rata	al	 tío	Ratero.	Para	entonces	hacía	casi	cuatro
semanas	que	en	el	pueblo	había	concluido	la	sementera.	El	señor	Rufo,	el	Centenario,
solía	decir:

«Después	 de	Todos	 los	 Santos,	 siembra	 trigo	 y	 coge	 cardos»	 y	 los	 campesinos
ponían	 un	 cuidado	 supersticioso	 en	 no	 rebasar	 esa	 fecha.	 Y	 este	 año,	 como	 si
obedecieran	 una	 consigna,	 flameaba	 en	 cada	 parcela,	 clavado	 en	 una	 estaca,	 boca
abajo,	el	cadáver	de	un	cuervo.	Los	grajos	merodearon	dos	días	desconcertados	por
las	 inmediaciones	 y	 finalmente	 levantaron	 el	 vuelo	 en	 dirección	 norte	 Virgilín
Morante,	el	de	la	señora	Clo,	se	reía	en	la	taberna:

—Los	de	Torrecillórigo	nos	lo	van	a	agradecer	—decía.
Pero	se	 fueron	 los	cuervos	y,	a	cambio,	 la	 lluvia	empezó	a	demorar.	Y	decía	el

Rosalino,	el	Encargado	de	don	Antero,	el	Poderoso:
—Si	no	llueve	para	Santa	Leocadia	habrá	que	resembrar.
Y	el	Pruden,	a	quien	 las	adversidades	afinaban	 la	 suspicacia,	 le	contestó	que	el

mal	era	para	 los	pobres,	puesto	que	utilizando	 la	máquina,	 como	hacían	ellos,	bien
poco	costaba	hacerlo.	El	señor	Rosalino,	que	alcanzaba	con	la	cabeza	y	sin	empinarse
las	primeras	ramas	de	los	chopos	de	la	ribera	soltó	una	carcajada:
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—A	voleo	no	siembran	ya	más	que	los	mendigos	y	los	tontos	—dijo.
Por	la	tarde,	el	Pruden	se	había	presentado	en	la	cueva	desolado:
—Nini,	no	llueve,	¿qué	demonios	haríamos	para	llover?
—Esperar	—dijo	el	niño	gravemente.	Y	el	Pruden	bajó	los	ojos	porque	la	serena

mirada	del	Nini	le	confundía.
Por	San	Sabas,	cuando	la	rata	le	mordió	un	dedo	al	tío	Ratero,	flotaba	en	el	cielo

quedo	de	otoño	un	sol	rojo	y	turgente	como	un	globo.	De	la	parte	del	pueblo	una	tibia
calina	se	fundía	con	el	humo	rastrero	de	la	paja	quemada	en	los	hogares.	El	alcotán
palomero	 se	 cernía	 sobre	 el	 campanario	 agitando	 frenéticamente	 las	 alas,	 pero	 sin
avanzar	ni	retroceder.

El	niño	oteó	el	cielo	en	la	línea	de	los	cerros	y	dijo:
—Lo	mismo	llueve	mañana.
—Lo	mismo	—dijo	el	Ratero,	y	se	sentó	pesadamente	en	el	ribazo.
El	 tío	 Ratero	 abrió	 la	 alforja	 y	 sacó	medio	 pan	 con	 tocino	 dentro.	 Lo	 partió	 y

ofreció	la	mitad	al	niño.	Luego	fue	dividiendo	el	tocino	y	llevándose	los	pedazos	a	la
boca	pinchados	en	la	punta	de	la	navaja.

—¿Duele	eso?	—dijo	el	niño.
El	Ratero	se	miró	el	dedo	encallecido	con	los	tres	puntazos	sanguinolentos:
—No	duele	ya	—dijo.
Detrás	 de	 la	 telera	 que	 abonaba	 las	 tierras	 de	 Justito,	 el	 Alcalde,	 sonó	 el

cascabeleo	 del	 rebaño	 del	 Rabino	 Grande,	 el	 Pastor.	 El	 Moro,	 el	 perro,	 se	 había
anticipado	y	les	miraba	comer	moviendo	resignadamente	la	cola.	Al	cabo	de	un	rato
se	aproximó	a	la	perra	y	la	Fa	le	gruñó	mostrándole	los	colmillos.

El	 Rabino	 Grande	 traía	 el	 poncho	 de	 piel	 de	 oveja	 sobre	 un	 hombro	 y	 dijo
después	de	mirar	al	sol:

—¿Es	qué	no	queda	ya	en	el	cielo	una	gota	de	agua?
Lio	un	cigarrillo	sin	aguardar	respuesta,	lo	prendió,	dio	dos	profundas	chupadas	y

se	quedó	mirando	para	el	chisquero	de	yesca	con	resentimiento:
—¿Pues	no	salen	ahora	con	que	hay	que	pagar	por	esto?	—dijo.
El	tío	Ratero	ni	le	miró.	Agregó	el	Rabino	Grande:	—Antes	lo	tiro	al	río,	ya	ves

tú.
Fumaba	de	pie,	apoyado	en	la	cayada,	inmóvil,	 la	vista	en	el	infinito,	como	una

estatua.	Las	esquilas	de	las	ovejas	sonaban	en	derredor.	Dijo	el	Ratero	súbitamente:
—¿Viste	a	ese?
Señalaba	con	el	dedo	pulgar	en	dirección	a	Torrecillórigo.
—Aún	no	salió	este	año	—dijo	el	Pastor	sin	alterar	la	postura.
—Malvino	le	vio	—dijo	el	Ratero.
—No	es	cierto	eso.
—Malvino	le	vio	—insistió	el	Ratero.
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En	la	taberna,	Malvino	le	había	advertido	la	víspera:	«Ojo	con	ese,	Ratero;	viene
a	quitarte	el	pan.	Antes	de	que	él	naciera	ya	andabas	tú	en	el	oficio».

El	Rabino	Grande,	el	Pastor,	lanzó	la	colilla	al	río.
Dijo,	después	de	mucho	pensarlo:
—Ponme	un	par	de	ratas,	tú,	anda.	A	siete	reales,	¿verdad?
—A	ocho	—dijo	el	Nini.
—Bien,	pero	dame	aquel	macho.
El	 tío	Ratero	 se	 incorporó,	 se	estiró	perezosamente	y	oteó	a	 lo	 largo	del	 cauce,

protegiéndose	del	sol	con	la	mano.
Dijo	el	Pastor	enojado:
—Te	digo	que	no	salió,	Ratero.	¿No	basta	con	mi	palabra?
—Malvino	le	vio	—insistió	entre	dientes	el	Ratero.
El	Rabino	Grande	palpó	golosamente	los	lomos	de	las	ratas	antes	de	guardarlas.

Dijo	al	marchar:
—Que	pinte	bien.
Al	caer	el	 sol,	 el	hombre	y	el	niño	 regresaron	al	pueblo.	La	calina	 se	adensaba

sobre	las	casas,	y	los	sembrados	y	los	barbechos	endurecidos	crujían	bajo	los	pies.	La
perra,	 aspeada,	 caminaba	 tras	 ellos	 cansinamente.	 Las	 palomas	 del	 Justito	 ya	 se
habían	 recogido,	y	apenas	cuatro	 rapaces	animaban	con	sus	 juegos	 las	yertas	calles
del	pueblo.

En	 la	 taberna,	 por	 contra,	 había	 cierta	 animación.	 Una	 desnuda	 bombilla
derramaba	 su	 luz	 amarillenta	 sobre	 las	 mesas.	 Frutos,	 el	 Jurado,	 jugaba	 en	 la	 del
fondo	su	interminable	partida	de	dominó	con	Virgilín	Morante,	el	marido	de	la	señora
Clo,	que	canturreaba	maquinalmente	y	subrayaba	los	finales	de	estrofa	golpeando	el
tablero	con	las	fichas.

Dijo	el	Pruden	apenas	les	vio:
—Malvino,	pon	un	vaso	para	el	Ratero.
Era	un	hecho	anómalo,	pues	el	Pruden	 tenía	 fama	de	mezquino.	Pero	el	Pruden

esta	 noche	 parecía	 soliviantado.	 Tomó	 al	 Nini	 nerviosamente	 por	 el	 pescuezo	 y	 le
explicó	confusamente	algo	sobre	un	plan	de	regadío	de	que	hablaba	el	diario	y	que
alcanzaría	hasta	el	pueblo.	Dijo	impulsivamente	al	niño,	según	se	sentaba	en	el	banco
del	fondo:

—Date	cuenta,	Nini,	si	llueve	como	si	no.	Cuando	el	Pruden	quiera	agua	no	tiene
más	 que	 levantar	 la	 compuerta	 y	 ya	 está.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Dejaremos	 de	 vivir
aperreados	mirando	al	cielo	todo	el	día	de	Dios.

Se	hizo	una	larga	pausa.	Tan	solo	se	sentían	los	golpes	de	la	fichas	de	dominó	y,
enlazándolos,	el	reiterado	estribillo	de	Virgilín	Morante.	Al	cabo,	dijo	el	Centenario
con	su	voz	chillona	desde	la	esquina	opuesta:

—Si	 los	planes	hicieran	cundir	 los	 trigos,	 a	 estas	horas	no	quedaría	 sitio	en	 las
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paneras.
Se	abrió	otra	pausa.	El	Pruden	miraba	fijamente	al	Nini,	pero	el	Nini	no	despegó

los	 labios.	 Dijo	 con	 soma	 un	 hombre	 con	 los	 hombros	 encogidos,	 en	 la	 mesa
inmediata:

—Pon	dos	vasos.	Antes	de	que	llegue	el	agua	vamos	a	terminar	con	el	vino.
Fuera	era	va	oscuro	y	una	luna	glauca	y	enfermiza	asomó	tras	el	Cerro	Colorado	y

fue	elevándose	lánguidamente	sobre	un	cielo	alto,	extrañamente	mineralizado.
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or	San	Dámaso,	la	señora	Clo,	la	del	Estanco,	mandó	razón	al	Nini	y	le	condujo
hasta	la	pocilga:	—Tienta,	hijo;	ya	está	metido	en	arrobas,	creo	yo.

El	niño	midió	el	marrano:
—Tiene	una	cuarta	de	lomo	—dijo.
Pero	llovía	y	nada	se	podía	hacer.	Para	San	Nicasio	escampó,	mas	el	Nini	oteó	el

cielo	y	dijo:
—Deje,	 señora	 Clo,	 todavía	 hay	 blandura.	 Hemos	 de	 aguardar	 a	 que	 el	 cielo

arrase.
Desde	que	tuvo	uso	de	razón,	el	Nini	siempre	oyó	decir	que	la	señora	Clo,	la	del

Estanco,	 era	 la	 tercera	 rica	del	pueblo.	Delante	 estaban	don	Antero,	 el	Poderoso,	y
doña	 Resu,	 el	 Undécimo	 Mandamiento.	 Don	 Antero,	 el	 Poderoso,	 poseía	 las	 tres
cuartas	partes	del	término;	doña	Resu	y	la	señora	Clo	sumaban,	entre	las	dos,	las	tres
cuartas	 partes	 de	 la	 cuarta	 parte	 restante	 y	 la	 última	 cuarta	 parte	 se	 la	 distribuían,
mitad	 por	mitad,	 el	 Pruden	 y	 los	 treinta	 vecinos	 del	 lugar.	 Esto	 no	 impedía	 a	 don
Antero,	el	Poderoso,	manifestar	frívolamente	en	su	tertulia	de	la	ciudad	que	«por	lo
que	hacía	a	su	pueblo,	la	tierra	andaba	muy	repartida».	Y	tal	vez	porque	lo	creía	así,
don	Antero,	el	Poderoso,	no	se	andaba	con	remilgos	a	la	hora	de	defender	lo	suyo	y	el
año	anterior	le	puso	pleito	al	Justito,	el	Alcalde,	por	no	trancar	el	palomar	en	la	época
de	sementera.	Bien	mirado,	no	pasaba	año	sin	que	don	Antero,	el	Poderoso,	armara
en	 el	 pueblo	 dos	 o	 tres	 trifulcas,	 y	 no	 por	mala	 fe,	 al	 decir	 del	 señor	Rosalino,	 el
Encargado,	sino	porque	los	inviernos	en	la	ciudad	eran	largos	y	aburridos	y	en	algo
había	de	entretenerse	el	amo.	De	 todos	modos,	por	Nuestra	Señora	de	 las	Viñas,	 la
fiesta	del	pueblo,	don	Antero	alquilaba	una	vaca	de	desecho	para	que	 los	mozos	 la
corriesen	 y	 apalearan	 a	 su	 capricho,	 y	 de	 este	modo	 se	 desfogasen	 de	 los	 odios	 y
rencores	acumulados	en	sus	pechos	en	los	doce	meses	precedentes.

Tres	 años	 atrás,	 con	 motivo	 de	 esta	 circunstancia,	 el	 Nini	 estuvo	 a	 punto	 de
complicar	las	cosas.	Y	a	buen	seguro,	algo	gordo	hubiera	ocurrido	sin	la	intervención
de	don	Antero,	el	Poderoso,	que	aspiraba	a	hacer	del	niño	un	peón	ejemplar.	El	caso
es	que	el	Nini,	compadecido	de	los	desgarrados	mugidos	de	la	vaca	en	la	alta	noche,
se	 llegó	a	 las	 traseras	de	don	Antero,	 el	Poderoso,	y	 le	dio	 suelta.	En	definitiva	de
bien	poco	sirvió	su	gesto,	ya	que	cuando	el	animal	tomó	al	redil,	tras	una	accidentada
captura	en	el	descampado,	llevaba	un	cuerno	tronzado,	el	testuz	sangrante	y	el	lomo
literalmente	cubierto	de	mataduras.	Pero	aún	pudo	embrollarse	más	el	asunto,	cuando
Matías	 Celemín,	 el	 Furtivo,	 apuntó	 aviesamente:	 «Esto	 es	 cosa	 del	 bergante	 del
Nini».	Menos	mal	que	don	Antero	conocía	ya	sus	habilidades	y	su	ciencia	infusa	y	le
dijo	 al	 señor	 Rosalino,	 el	 Encargado:	 «¿No	 es	 el	 Nini	 el	 hijo	 del	 Ratero,	 el	 de	 la
cueva,	ese	que	sabe	de	 todo	y	a	 todo	hace?».	«Ese,	amo»	—dijo	el	señor	Rosalino.

www.lectulandia.com	-	Página	27



«Pues	déjale	trastear	y	él	día	qué	cumpla	los	catorce	le	arrimas	por	casa».
Durante	 él	 invierno,	 helaba	dé	 firme	y	don	Antero,	 el	Poderoso,	 asomaba	poco

por	el	pueblo.	Tampoco	 la	 señora	Clo	ni	 él	Undécimo	Mandamiento	asomaban	por
sus	 tierras	 en	 invierno	 ni	 en	 verano,	 ya	 qué	 las	 tenían	 dadas	 en	 arriendo.	 Pero
mientras	doña	Resu	cobraba	sus	rentas	puntualmente	en	billetes	dé	banco,	lloviera	o
no	 lloviera,	 helara	 o	 apedreara,	 la	 señora	Clo,	 la	 del	 Estanco,	 cobraba	 en	 trigo,	 en
avena	o	en	cebada	si	las	cosas	rodaban	bien	y	en	buenas	palabras	si	las	cosas	rodaban
mal	o	no	rodaban.	Y	en	tanto	él	Undécimo	Mandamiento	no	se	apeaba	del	«Doña»,	la
estanquera	 era	 la	 señora	 Clo	 a	 secas:	 y	 mientras	 él	 Undécimo	 Mandamiento	 era
enjuta,	 regañona	 y	 acre,	 la	 señora	 Clo,	 la	 del	 Estanco,	 era	 gruesa,	 campechana	 y
efusiva:	 y	 mientras	 doña	 Resu,	 el	 Undécimo	 Mandamiento,	 evitaba	 los	 contactos
populares	y	su	única	actividad	conocida	era	la	corresponsalía	de	todas	las	obras	pías	y
la	 maledicencia,	 la	 señora	 Clo,	 la	 del	 Estanco,	 era	 buena	 conversadora,	 atendía
personalmente	 la	 tienda	 y	 él	 almacén	 y	 sé	 desvivía	 antaño	 por	 la	 pareja	 dé
camachuelos,	 y	 hogaño	 por	 su	 marido,	 el	 Virgilio,	 un	 muchacho	 rubio,	 fino	 e
instruido,	 qué	 sé	 trajo	 dé	 la	 ciudad	 y	 del	 qué	 él	Malvino,	 el	 Tabernero,	 decía	 que
había	colgado	el	sombrero.

El	 Nini,	 el	 chiquillo,	 tuvo	 una	 intervención	 directa	 en	 el	 asunto	 dé	 los
camachuelos.	Los	pájaros	sé	los	envió	a	la	señora	Clo,	todavía	pollos,	su	cuñada,	la
de	Mieres,	casada	con	un	empleado	dé	Telégrafos.	Ella	 los	encerró	en	una	hermosa
jaula	dorada,	con	los	comederos	pintados	dé	azul,	y	les	alimentaba	con	cañamones	y
mijo,	y	por	la	noche	introducía	en	la	 jaula	un	ladrillo	caliente	forrado	dé	algodones
para	que	los	animalitos	no	echasen	en	falta	él	calor	materno.	Ya	adultos,	la	señora	Clo
sujetaba	entre	los	barrotes	dé	la	 jaula	una	hoja	de	lechuga	y	una	piedrecita	de	toba,
aquella	para	aligerarles	él	vientre	y	esta	para	qué	se	afilasen	él	pico.	La	señora	Clo,
en	su	soledad,	charlaba	amistosamente	con	los	pájaros	y,	si	se	terciaba,	los	reprendía
amorosamente.	Los	camachuelos	llegaron	a	considerarla	una	verdadera	madre	y	cada
vez	 que	 se	 aproximaba	 a	 la	 jaula	 él	macho	 ahuecaba	 él	 plumón	 asalmonado	 dé	 la
pechuga	como	si	sé	dispusiera	a	abrazarla.	Y	ella	decía	melifluamente:	«¿A	ver	quién
es	él	primero	que	me	da	un	besito?».	Y	los	pájaros	sé	alborotaban,	peleándose	por	ser
los	primeros	en	rozar	su	corto	pico	con	los	gruesos	labios	de	la	dueña.	Aún	advertía	la
señora	Clo	si	regañaban	entre	sí:	«Mimos,	no,	¿oís?	Mimos,	no».

Para	San	Félix	de	Cantalicio	haría	cuatro	años,	él	Nini	regaló	a	la	señora	Clo	un
nido	vacío	de	pardillos,	advirtiéndola	que	los	camachuelos	procreaban	en	cautividad
y	 la	 mujer	 experimentó	 un	 júbilo	 tan	 intenso	 como	 si	 le	 anunciara	 qué	 iba	 a	 ser
abuela.	Y,	en	efecto,	una	mañana	al	despertar,	la	señora	Clo	observó	estupefacta	qué
la	hembra	yacía	sobré	él	nido	y	cuando	ella	sé	aproximó	a	la	jaula	no	acudió	a	darle
él	beso	acostumbrado.

El	animalito	no	cambió	dé	postura	mientras	duró	la	incubación	y	al	cabo	dé	unos
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días	aparecieron	en	él	nido	cinco	pollitos	sonrosados	y	la	señora	Clo,	enternecida,	se
precipitó	a	la	calle	y	comenzó	a	pregonar	la	novedad	a	los	cuatro	vientos.	Mas	fue	la
suya	una	 ilusión	efímera,	pues	a	 las	pocas	horas	morían	dos	de	 las	crías	y	 las	otras
tres	comenzaron	a	abrir	y	cerrar	él	pico	con	tales	apremios	que	se	diría	que	les	faltaba
aire	que	respirar.	La	señora	Clo	envió	razón	al	Nini	y,	aunque	el	niño,	en	 las	horas
que	siguieron,	vigiló	atentamente	a	los	pájaros	y	se	esforzó	por	hacerles	ingerir	bayas
silvestres	y	semillas	de	todas	clases,	de	madrugada	murieron	los	otros	tres	pequeños
camachuelos	y	 la	 señora	Clo,	 inconsolable,	marchó	a	 la	ciudad,	donde	su	hermana,
para	 tratar	de	olvidar.	Doce	días	más	 tarde	 regresó,	y	el	Nini,	que	estaba	 junto	a	 la
Sabina,	que	había	quedado	al	encargo	de	la	tienda,	observó	que	los	ojos	de	la	señora
Clo	resplandecían	como	los	de	una	colegiala.	Le	dijo	a	la	Sabina	con	torpe	premura:
«Para	San	Amancio	estás	de	boda,	Sabina;	él	se	llama	Virgilio	Morante	y	es	rubio	y
tiene	los	ojos	azules	como	un	dije».

Y	cuando	el	Virgilio	Morante	llegó	al	pueblo,	tan	joven,	tan	crudo,	tan	poca	cosa,
los	labriegos	le	miraron	con	desdén	y	el	Malvino	empezó	a	decir	en	la	taberna	que	el
muchachito	era	un	espabilado	que	había	colgado	el	sombrero.	Pero	de	que	el	Virgilio
se	tomó	dos	vasos	y	se	arrancó	por	«Los	Campanilleros»	e	hizo	llorar	al	tío	Rufo,	el
Centenario,	de	sentimiento,	cundió	entre	 todos	 la	admiración	y	un	 lejano	respeto,	y
así	que	le	echaban	la	vista	encima	le	decían:

—Anda,	Virgilín,	majo,	tócate	un	poco.
Y	él	les	complacía	o,	si	acaso,	argumentaba:
—Hoy	no,	disculpadme.	Estoy	afónico.
Y	 durante	 la	matanza,	 las	 conversaciones	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Clo	 dejaron	 de

tener	sentido.
La	gente	acudía	allí	solo	por	el	gusto	de	oír	cantar	a	Virgilín	Morante.	Y	hasta	el

Nini,	 el	 chiquillo,	 que	 desde	 el	 fallecimiento	 de	 la	 abuela	 Iluminada	 ejercía	 de
matarife,	se	sentía	un	poco	disminuido.

Por	 San	Albino	 el	 cielo	 arrasó	 y	 el	Nini	 bajó	 al	 pueblo	 y	 paseó	 el	 cerdo	 de	 la
señora	Clo	durante	una	hora	y	le	dictaminó	una	dieta	de	agua	y	salvado.	Dos	días	más
tarde	 cayó	 sobre	 el	 pueblo	 una	 dura	 helada.	 Por	 entonces	 los	 escribanos	 y	 los
estorninos	ya	habían	mudado	la	pluma,	luego	era	el	invierno	y	los	terrones	rebrillaban
de	escarcha	y	se	tomaron	duros	como	el	granito	y	el	río	bajaba	helado,	y	cada	mañana
el	pueblo	se	desperezaba	bajo	una	atmósfera	de	cristal,	donde	hasta	el	más	leve	ruido
restallaba	como	un	latigazo.

Al	llegar	el	Ratero	y	el	Nini	con	el	alba,	donde	la	señora	Clo,	reinaba	en	la	casa
un	barullo	como	de	fiesta.	De	la	ciudad	habían	bajado	los	sobrinos	y	también	estaban
allí	la	Sabina	y	el	Pruden	y	su	chico,	el	Mamertito,	y	la	señora	Librada,	y	Justito,	el
Alcalde,	y	el	José	Luis,	el	Alguacil,	y	el	Rosalino,	el	Encargado,	y	el	Malvino,	y	el
Mamés,	 el	 Mudo,	 y	 el	 Antoliano	 y	 el	 señor	 Rufo,	 el	 Centenario,	 con	 su	 hija	 la
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Simeona,	 y	 al	 entrar	 ellos,	 el	Virgilio	 se	había	 arrancado	 con	mucho	 sentimiento	y
todos	 escuchaban	 boquiabiertos	 y	 al	 concluir	 le	 ovacionaron	 y	 el	 Virgilio,	 para
disimular	 su	 azoramiento,	 distribuyó	 entre	 la	 concurrencia	 unos	 muerdos	 de	 pan
tostado	y	unas	 copas	de	 aguardiente.	La	 lumbre	 chisporroteaba	 al	 fondo	y	 sobre	 la
mesa	y	los	vasares	la	señora	Clo	había	dispuesto,	ordenadamente,	la	cebolla,	el	pan
migado,	el	arroz	y	el	azúcar	para	las	morcillas.	Al	pie	del	fogón,	donde	se	alineaban
por	 tamaños	 los	 cuchillos,	 había	 un	barreñón,	 tres	 herradas	 y	 una	 caldera	 de	 cobre
brillante	para	derretir	la	manteca.

En	 el	 corral,	 los	 hombres	 se	 despojaron	 de	 las	 chaquetas	 de	 pana	 y	 se
arremangaron	las	camisas	a	pesar	de	la	escarcha	y	de	que	el	aliento	se	congelaba	en	el
aire.	 El	 Centenario,	 en	 el	 centro	 del	 grupo,	 arrastraba	 pesadamente	 los	 pies	 y	 se
frotaba	 una	mano	 con	 otra	mientras	 salmodiaba:	 «En	martes	 ni	 tu	 hijo	 cases	 ni	 tu
cerdo	mates».	La	señora	Clo	se	volvió	irritada	al	oírle:	«Déjate	de	monsergas.	Y	si	no
te	 gusta,	 te	 largas».	 Luego	 se	 fue	 derecha	 a	 su	marido,	 que	 se	 había	 arremangado
como	 los	 demás	 y	 mostraba	 unos	 bracitos	 blancos	 y	 sin	 vello,	 y	 le	 dijo:	 «Tú	 no,
Virgilio.	Podrías	enfriarte».

El	 Antoliano	 abrió	 la	 cochiquera	 y	 tan	 pronto	 el	 marrano	 asomó	 la	 cabeza	 le
prendió	 por	 una	 oreja	 con	 su	 mano	 de	 hierro	 y	 le	 obligó	 a	 tumbarse	 de	 costado,
ayudado	por	el	Malvino,	el	Pruden	y	el	José	Luis.	Los	chiquillos,	al	ver	derribado	el
cochino	que	bramaba	como	un	condenado	y	a	cada	berrido	se	le	formaba	en	torno	al
hocico	 una	 nube	 de	 vapor,	 se	 envalentonaron	 y	 comenzaron	 a	 tirarle	 del	 rabo	 y	 a
propinarle	puntapiés	en	la	barriga.	Luego,	entre	seis	hombres,	tendieron	al	animal	en
el	banco	y	el	Nini	le	auscultó,	trazó	una	cruz	con	un	pedazo	de	yeso	en	el	corazón	y
cuando	el	tío	Ratero	acuchilló	con	la	misma	firmeza	con	que	clavaba	la	pincha	en	el
cauce,	el	niño	volvió	la	espalda	y	fue	contando,	uno	a	uno,	los	gruñidos	hasta	tres.	De
pronto,	el	Pruden	voceó:

—¡Ya	palmó!
El	Nini,	entonces,	dio	media	vuelta,	se	aproximó	al	cerdo	y,	con	dedos	expeditos,

introdujo	una	hoja	de	berza	en	el	ojal	 sanguinolento	para	 reprimir	 la	hemorragia	y,
finalmente,	abrió	la	boca	del	animal	y	le	puso	una	piedra	dentro.

Los	hombres	hacían	corro	en	derredor	de	él	y	las	mujeres	cuchicheaban	más	atrás.
Se	oyó	apagadamente	la	voz	de	la	Sabina:

—¡Qué	condenado	crío!	Cada	vez	que	 lo	veo	así	me	 recuerda	a	 Jesús	entre	 los
doctores.

El	Nini	procuraba	ahuyentar	el	recuerdo	de	la	abuela	Iluminada	para	no	cometer
errores.	Diestramente	 forró	 el	 cadáver	del	 animal	 con	paja	de	 centeno	y	 la	prendió
fuego;	tomó	una	brazada	ardiendo	y	fue	quemando	meticulosamente	las	oquedades	de
los	sobacos,	las	pezuñas	y	las	orejas.	Se	alzó	un	desagradable	olor	a	chamusquina	y,
al	 concluir,	 el	 Mamertito,	 el	 chico	 del	 Pruden,	 y	 los	 sobrinos	 de	 la	 señora	 Clo
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descalzaron	al	bicho	y	comieron	las	chitas.
Había	 llegado	el	momento	de	 la	prueba,	no	porque	el	 sajar	 al	 cerdo	 fuera	 tarea

difícil,	 sino	 porque	 en	 esta	 coyuntura	 la	 referencia	 a	 la	 abuela	 Iluminada	 era
inevitable.	Al	Nini	le	tembló	ligeramente	la	mano	que	empuñaba	el	cuchillo	cuando
el	Malvino	voceó	a	su	espalda:

—¡Ojo,	Nini,	tu	abuela	en	este	trance	nunca	hizo	mierda!
El	niño	trazó	mentalmente	una	línea	equidistante	de	las	mamas	y	tiró	la	bisectriz

de	la	papada	al	ano	sin	vacilar.	Luego,	al	dividir	delicadamente	la	telilla	intestinal	de
un	 solo	 tajo,	 le	 rodeó	 un	 murmullo	 de	 admiración.	 El	 hedor	 de	 los	 intestinos	 era
fuerte	y	nauseabundo	y	él	 los	volcó	en	herradas	distintas	y,	para	terminar,	 introdujo
en	 la	 abertura	 dos	 estacas	 haciendo	 cuña.	 Al	 cabo,	 el	 Antoliano	 y	 el	 Malvino	 le
ayudaron	 a	 colgar	 el	marrano	 boca	 abajo.	Del	 hocico	 escurría	 un	 hilillo	 de	 sangre
fluida	 que	 iba	 formando	 un	 pequeño	 charco	 rojizo	 sobre	 las	 lajas	 escarchadas	 del
corral.

La	señora	Clo	se	aproximó	al	Nini,	que	se	lavaba	las	manos	en	una	herrada,	y	le
dijo	cálidamente:

—Trabajas	más	aprisa	y	más	por	lo	fino	que	tu	abuela,	hijo.
El	Nini	se	secó	en	los	pantalones.	Preguntó:
—¿Habrá	que	bajar	al	descuartizado,	señora	Clo?
Ella	tomó	una	herrada	de	cada	mano:	—Deja,	para	eso	ya	me	apaño	—dijo.
Se	dirigió	hacia	 la	casa	donde	acababan	de	entrarlos	hombres	y	desde	 la	puerta

voceó,	ladeando	un	poco	la	cabeza:
—Pasa	a	comer	un	cacho	con	los	hombres,	Nini.
En	la	cocina	los	invitados	hablaban	y	reían	sin	fundamento,	excepto	el	tío	Ratero

que	miraba	a	unos	y	otros	estúpidamente,	sin	comprenderlos.	Las	narices	y	las	orejas
eran	de	un	rojo	bermellón,	pero	ello	no	impedía	que	los	hombres	se	pasaran	la	bota	y
la	bandeja	sin	descanso.	De	súbito,	el	Pruden,	sin	venir	a	qué,	o	 tal	vez	porque	por
San	Dámaso	había	llovido	y	ahora	lucía	el	sol,	soltó	una	risotada	y	después	se	dirigió
al	Nini	en	un	empeño	obstinado	por	comunicarle	su	euforia:

—¿Es	que	no	sabes	reír,	Nini?	—dijo.
—Sí	sé.
—Entonces,	¿por	qué	no	ríes?	Échate	una	carcajada,	leche.
El	niño	le	miraba	fija,	serenamente:
—¿A	santo	de	qué?	—dijo.
El	 Pruden	 tomó	 a	 reír,	 esta	 vez	 forzadamente.	 Luego	miró	 a	 uno	 y	 otro,	 como

esperando	 apoyo,	 mas	 como	 todos	 rehuyeran	 su	 mirada,	 bajó	 los	 ojos	 y	 añadió
oscuramente:

—¡Qué	sé	yo	a	santo	de	qué!	Nadie	necesita	un	motivo	para	reír,	creo	yo.
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ero	el	Nini	reía	a	menudo	aunque	nunca	lo	hiciera	a	tontas	y	a	locas	como	los
hombres	en	 las	matanzas,	o	como	cuando	se	emborrachaban	en	 la	 taberna	del

Malvino,	 o	 como	 cuando	 veían	 caer	 el	 agua	 del	 cielo	 después	 de	 esperarla
ansiosamente	durante	meses	enteros.	Tampoco	reía	como	Matías	Celemín,	el	Furtivo,
cada	vez	que	se	dirigía	a	él,	frunciendo	en	mil	pliegues	su	piel	curtida	como	la	de	un
elefante	y	mostrando	amenazadoramente	sus	dientes	carniceros.

El	Nini	no	experimentaba	por	el	Furtivo	la	menor	simpatía.	El	niño	aborrecía	la
muerte,	 en	 particular	 la	muerte	 airada	 y	 alevosa,	 y	 el	 Furtivo	 se	 jactaba	 de	 ser	 un
campeón	 en	 este	 aspecto.	 En	 puridad,	 a	 Matías	 Celemín	 le	 empujaron	 las
circunstancias.	Y	si	tuvo	alguna	vez	instintos	carniceros,	los	ocultó	celosamente	hasta
después	 de	 la	 guerra.	 Pero	 la	 guerra	 truncó	muchas	 vocaciones	 y	 acorchó	muchas
sensibilidades	 y	 determinó	 muchos	 destinos,	 entre	 otros	 el	 de	 Matías	 Celemín,	 el
Furtivo.

Antes	 de	 la	 guerra,	 Matías	 Celemín	 salía	 a	 las	 licitaciones	 de	 los	 pueblos
próximos	y	remataba	tranquilamente	por	un	pinar	albar	cuatro	o	cinco	mil	reales.	El
Furtivo	prejuzgaba	que	no	se	cogería	los	dedos	porque	él	sabía	barajar	en	su	cabeza
hasta	 cinco	mil	 reales	 y	 sumar	 y	 restar	 de	 ellos	 la	 cuenta	 de	 los	 apaleadores	 y,	 en
definitiva,	 si	 sacaría	o	no	de	su	 inversión	algún	provecho.	Pero	 llegó	 la	guerra	y	 la
gente	empezó	a	contar	por	pesetas	y	en	las	licitaciones	se	pujaba	por	veinte	y	hasta
por	treinta	mil	y	a	esas	cifras	él	no	alcanzaba	porque	además	había	de	multiplicarlas
por	cuatro	para	reducirlas	a	reales,	que	era	la	unidad	que	manejaba;	en	las	subastas	se
le	 llenaba	 la	 cabeza	 como	 de	 humo	 y	 no	 osaba	 salir.	 Empezó	 a	 amilanarse	 y	 a
encogerse.	No	bastaba	que	 le	dijeran:	«Matías,	 la	vida	está	diez	veces».	El	Furtivo,
pasando	 de	 los	 cinco	 mil	 reales,	 era	 un	 ser	 inútil,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 dijo:
«Matías,	por	una	perdiz	te	dan	cien	reales	limpios	de	polvo	y	paja	y	cuatrocientos	por
un	raposo,	y	no	digamos	nada	por	un	tejo».	Y,	de	repente,	se	sintió	capaz	de	pensar
tan	derecha	o	tan	torcidamente	como	los	raposos	y	los	tejos,	y	aun	de	jugársela.	Y	se
sintió	capaz,	asimismo,	de	calcular	el	precio	de	un	cartucho	fabricando	la	pólvora	en
casa	con	clorato	y	azúcar	y	cargándole	con	cabezas	de	clavos.	Y	a	partir	de	aquel	día
se	le	empezó	a	adiar	la	mirada	y	a	curtírsele	la	piel,	y	en	el	pueblo,	cuando	alguien	le
mentaba,	decían:	«Huy,	ese».	Y	doña	Resu,	el	Undécimo	Mandamiento,	era	aún	más
contundente	 y	 decía	 que	 era	 un	 vago	 y	 un	 maleante,	 un	 perdido	 como	 los	 de	 las
cuevas	y	como	los	extremeños.

Matías	Celemín,	 el	 Furtivo,	 solía	 velar	 de	 noche	 y	 dormir	 de	 día.	 La	 aurora	 le
sorprendía	generalmente	en	el	páramo,	en	la	línea	del	monte,	y	para	esa	hora	ya	tenía
colocados	media	docena	de	lazos	para	las	liebres	que	regresaban	del	campo,	un	cepo
para	 el	 raposo	y	 un	puñado	de	 lanchas	 y	 alares	 en	 los	 pasos	 de	 la	 perdiz.	A	veces
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aprovechaba	el	carro	de	la	Simeona	o	el	Fordson	del	Poderoso,	para	arrimarse	a	un
bando	de	avutardas	y	cobrar	un	par	de	piezas	de	postín.	El	Furtivo	no	respetaba	leyes
ni	 reglamentos	 y	 en	 primavera	 y	 verano	 salía	 al	 campo	 con	 la	 escopeta	 al	 hombro
como	si	tal	cosa	y	si	acaso	tropezaba	con	Frutos,	el	Jurado,	le	decía:	«Voy	a	alimañas,
Frutos,	ya	lo	sabes».	Y	Frutos,	el	Jurado,	se	limitaba	a	decir:	«Ya,	ya»,	y	le	guiñaba
un	ojo.	Para	Frutos,	el	Jurado,	la	intemperie	era	insana	porque	el	sol	se	come	la	salud
de	los	hombres	lo	mismo	que	los	colores	de	los	vestidos	de	las	muchachas	y,	por	esta
razón,	se	pasaba	las	horas	muertas	donde	el	Malvino	jugando	al	dominó.

Con	 frecuencia,	 la	 astucia	 del	 Furtivo	 era	 insuficiente	 y,	 entonces,	 recurría	 al
Nini:

—Nini,	bergante,	dime	dónde	anda	el	tejo.	Un	duro	te	doy	si	aciertas.
O	bien:
—Nini,	bergante,	llevo	una	semana	tras	el	raposo	y	no	le	pongo	la	vista	encima.

¿Le	viste	tú?
El	niño	se	encogía	de	hombros	sin	rechistar.	El	Furtivo,	entonces,	le	zarandeaba

brutalmente	y	le	decía:
—¡Demonio	de	crío!	¿Es	qué	nadie	te	ha	enseñado	a	reír?
Pero	 el	 Nini	 sí	 sabía	 reír,	 aunque	 solía	 hacerlo	 a	 solas	 y	 tenuemente	 y,	 por

descontado,	 a	 impulso	 de	 algún	 razonable	 motivo.	 Llegada	 la	 época	 del
apareamiento,	 el	 niño	 subía	 frecuentemente	 al	 monte	 de	 noche,	 y,	 al	 amanecer,
cuando	los	trigos	verdes	recién	escardados	se	peinaban	con	la	primera	brisa,	imitaba
el	 áspero	 chillido	 de	 las	 liebres	 y	 los	 animales	 del	 campo	 acudían	 a	 su	 llamada,
mientras	el	Furtivo,	del	otro	lado	de	la	vaguada,	renegaba	de	su	espera	inútil.	El	Nini
reía	 arteramente	 y	 volvía	 a	 reír	 para	 sus	 adentros	 cuando,	 de	 regreso,	 se	 hacía	 el
encontradizo	con	el	Furtivo	y	Matías	le	decía	malhumorado:

—¿De	dónde	vienes,	bergante?
—De	coger	níscalos.	¿Hiciste	algo?
—Nada.	Una	 condenada	 liebre	 no	hacía	más	 que	 llamar	 desde	 la	 vaguada	y	 se

llevó	el	 campo.	Repentinamente	el	Furtivo	 se	volvía	 a	 él,	 receloso:	—No	sabrás	 tú
por	casualidad	hacer	la	chilla,	¿verdad,	Nini?

—No.	¿Por	qué?
—Por	nada.
En	otras	ocasiones,	si	el	Furtivo	salía	con	la	Mita,	 la	galga,	el	Nini	se	ocultaba,

camino	del	perdedero,	y	cuando	la	perra	llegaba	jadeante,	tras	de	la	liebre,	él,	desde
su	escondrijo,	 la	amedrentaba	con	una	vara	y	 la	Mita,	que	era	cobarde,	como	todos
los	 galgos,	 abandonaba	 su	 presa	 y	 reculaba.	 El	 Nini,	 el	 chiquillo,	 también	 reía
silenciosamente	entonces.

En	todo	caso,	el	Nini	sabía	reír	sin	necesidad	de	jugársela	al	Furtivo.	Durante	las
lunas	de	primavera,	el	niño	gustaba	de	salir	al	campo	y	agazapado	en	las	junqueras	de
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la	ribera	veía	al	raposo	descender	al	prado	a	purgarse	aprovechando	el	plenilunio	que
inundaba	 la	 cuenca	 de	 una	 irreal,	 fosforescente	 claridad	 lechosa.	 El	 zorro	 se
comportaba	espontáneamente,	sin	recelar	su	presencia.	Pastaba	cansinamente	la	rala
hierba	 de	 la	 ribera	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 erguía	 la	 hermosa	 cabeza	 y	 escuchaba
atentamente	 durante	 un	 rato.	 Con	 frecuencia,	 el	 destello	 de	 la	 luna	 hacía
relampaguear	con	un	brillo	verde	claro	sus	rasgados	ojos	y,	en	esos	casos,	el	animal
parecía	una	sobrenatural	aparición.	Una	vez	el	Nini	abandonó	gritando	su	escondrijo
cuando	el	zorro,	aculado	en	el	prado,	se	rascaba	confiadamente	y	el	animal,	al	verse
sorprendido,	 dio	 un	 brinco	 gigantesco	 y	 huyó,	 espolvoreando	 con	 el	 rabo	 su	 orina
pestilente.	El	niño	reía	a	carcajadas	mientras	le	perseguía	a	través	de	las	junqueras	y
los	sembrados.

Otras	noches	el	Nini,	oculto	 tras	una	mata	de	encina,	en	algún	claro	del	monte,
observaba	a	los	conejos,	rebozados	de	luna,	corretear	entre	la	maleza	levantando	sus
rabitos	 blancos.	De	 vez	 en	 cuando	 asomaba	 el	 turón	 o	 la	 comadreja	 y	 entonces	 se
producía	una	frenética	desbandada.	En	la	época	de	celo,	los	machos	de	las	liebres	se
peleaban	 sañudamente	 ante	 sus	 ojos,	 mientras	 la	 hembra	 aguardaba	 al	 vencedor,
tranquilamente	aculada	en	un	extremo	del	claro.	Y	una	vez	concluida	la	pelea,	cuando
el	macho	triunfante	se	encaminaba	hacia	ella,	el	Nini	remedaba	la	chilla	y	el	animal
se	revolvía,	las	manos	levantadas,	en	espera	de	un	nuevo	adversario.	Había	noches,	a
comienzos	 de	 primavera,	 en	 que	 se	 reunían	 en	 el	 claro	 hasta	 media	 docena	 de
machos,	 y	 entonces	 la	 pelea	 adquiría	 caracteres	 épicos.	Una	 vez	 presenció	 el	 niño
cómo	un	macho	arrancaba	de	cuajo	la	oreja	a	otro	de	un	mordisco	feroz	y	el	agudo
llanto	del	animal	herido	ponía	en	el	monte	silencioso,	bajo	la	luz	plateada	de	la	luna,
una	nota	patética.

Para	 San	 Higinio,	 Matías	 Celemín,	 el	 Furtivo,	 cobró	 un	 hermoso	 ejemplar	 de
zorro.	Por	esas	fechas	habían	terminado	las	matanzas	y	transcurrido	las	Pascuas,	pero
el	clima	seguía	áspero	y	por	las	mañanas	las	tierras	amanecían	blancas	como	después
de	 una	 nevada.	 Aparte	 mover	 el	 estiércol	 y	 desmatar	 los	 sembrados,	 nadie	 tenía
entonces	nada	que	hacer	en	el	campo	excepto	el	Furtivo.	Y	este,	según	descendía	del
páramo,	aquella	mañana,	se	desvió	ligeramente	solo	por	el	gusto	de	pasar	junto	a	la
cueva	y	mostrar	al	niño	su	presa:

—¡Nini!	—voceó—.	¡Nini!	¡Mira	lo	que	te	traigo,	bergante!
Era	una	hermosa	raposa	de	piel	rojiza	con	un	insólito	lunar	blanco	en	la	paletilla

derecha.	El	Furtivo	la	apretó	una	mama	y	brotó	un	chorrito	de	un	líquido	consistente
y	blanquecino.	Levantó	luego	el	animal	en	alto	para	que	el	niño	la	contemplara	a	su
capricho.

—Hembra	y	criando	—dijo—.	¡Una	fortuna!	Si	el	Justito	no	se	rasca	el	bolso	en
forma,	me	largo	con	ella	a	la	ciudad,	ya	ves.

Las	 pulgas	 abandonaban	 el	 cuerpo	muerto	 y	 buscaban	 el	 calor	 de	 la	mano	 del
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Furtivo.	El	Nini	persiguió	al	hombre	con	la	mirada,	le	vio	atravesar	el	puentecillo	de
tablas,	 con	 la	 raposa	muerta	 en	 la	mano,	 y	perderse	dando	voces	 tras	 el	 pajero	del
pueblo.

A	la	noche,	tan	pronto	sintió	dormir	al	tío	Ratero,	se	levantó	y	tomó	la	trocha	del
monte.	 La	 Fa	 brincaba	 a	 su	 lado	 y,	 bajo	 el	 desmayado	 gajo	 de	 luna,	 la	 escarcha
espejeaba	en	los	linderones.	La	madriguera	se	abría	en	la	cara	norte	de	la	vaguada	y
el	niño	se	apostó	tras	una	encina,	la	perra	dócilmente	enroscada	bajo	sus	piernas.	La
escarcha	le	mordía,	con	minúsculas	dentelladas,	las	yemas	de	los	dedos	y	las	orejas,	y
los	engañapastores	aleteaban	blandamente	por	encima	de	él,	muy	cerca	de	su	cabeza.

Al	poco	rato	sintió	gañir;	era	un	quejido	agudo	como	el	de	un	conejo,	pero	más
prolongado	 y	 lastimero.	 El	 Nini	 tragó	 media	 lengua	 y	 remedó	 el	 chillido
repetidamente,	con	gran	propiedad.	Así	se	comunicaron	hasta	tres	veces.	Al	cabo,	a	la
indecisa	luz	de	la	luna,	se	recortó	en	la	boca	de	la	madriguera	el	rechoncho	contorno
de	un	zorrito	de	dos	 semanas,	 andando	patosamente	 como	 si	 el	 airoso	plumero	del
rabo	entorpeciese	sus	movimientos.

En	pocos	días	el	zorrito	se	hizo	a	vivir	con	ellos.	Las	primeras	noches	lloraba	y	la
Fa	le	gruñía	con	una	mezcla	de	rivalidad	atávica	y	celos	domésticos,	pero	terminaron
por	hacerse	buenos	amigos.	Dormían	juntos	en	el	regazo	del	niño,	sobre	las	pajas,	y	a
la	mañana	 se	 peleaban	 amistosamente	 en	 la	 pequeña	meseta	 de	 tomillos	 que	 daba
acceso	a	la	cueva.	Pronto	se	corrió	la	noticia	por	el	pueblo	y	la	gente	subía	a	ver	el
zorrito,	mas,	ante	los	extraños,	el	animal	recobraba	su	instinto	selvático	y	se	recluía
en	el	rincón	más	oscuro	del	antro,	y	miraba	de	través	y	mostraba	los	colmillos.

Decía	Matías	Celemín,	el	Furtivo:
—¡Qué	negocio,	Nini,	bergante!	A	este	me	lo	zampo	yo.
A	 las	 dos	 semanas	 el	 zorrito	 ya	 comía	 en	 la	 mano	 del	 niño,	 y	 cuando	 este

regresaba	de	cazar	ratas	el	animal	le	recibía	lamiéndole	las	sucias	piernas	y	agitando
efusivamente	el	rabo.	Por	la	noche,	mientras	el	tío	Ratero	guisaba	una	patata	con	una
raspa	de	bacalao,	el	niño,	el	perro	y	el	zorro	jugaban	a	la	luz	del	carburo,	hechos	un
ovillo,	y	el	Nini,	en	esos	casos,	 reía	sin	rebozo.	Por	 las	mañanas,	a	pesar	de	que	el
zorrito	se	hizo	a	comer	de	todo,	el	Nini	le	traía	una	picaza	para	agasajarle	y	al	verle
desplumar	el	ave	con	su	afilado	y	húmedo	hocico,	el	niño	sonreía	complacidamente.

La	Simeona	 le	decía	a	doña	Resu,	el	Undécimo	Mandamiento,	a	 la	puerta	de	 la
iglesia,	comentando	el	suceso	de	la	cueva:

—Es	la	primera	vez	que	veo	a	un	raposo	hacerse	a	vivir	como	los	hombres.
Pero	doña	Resu	se	encrespaba:
—Querrás	decir	que	es	la	primera	vez	que	ves	a	un	hombre	y	un	niño	hacerse	a

vivir	como	raposos.
El	 Nini	 temía	 que,	 al	 crecer,	 el	 zorrito	 sintiera	 la	 llamada	 del	 campo	 y	 le

abandonase,	aunque	de	momento	el	animal	apenas	se	separaba	de	la	cueva,	y	el	niño,
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cada	 vez	 que	 salía,	 le	 hacía	 una	 serie	 de	 recomendaciones	 y	 el	 zorrito	 le	 miraba
inteligentemente	con	sus	rasgadas	pupilas,	como	si	le	comprendiese.

Una	 mañana,	 el	 chiquillo	 oyó	 una	 detonación	 mientras	 cazaba	 en	 el	 cauce.
Enloquecido,	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 cueva	 y	 antes	 de	 llegar	 divisó	 al	 Furtivo	 que
descendía	 a	 largas	 zancadas	 por	 la	 cárcava	 con	 una	 mano	 oculta	 en	 la	 espalda	 y
riendo	a	carcajadas:

—Ja,	ja,	ja,	Nini,	bergante,	¿a	que	no	sabes	qué	te	traigo	hoy?	¿A	que	no?
El	 niño	 miraba	 espantado	 la	 mano	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 descubriendo	 y,

finalmente,	Matías	Celemín	le	mostró	el	cadáver	del	zorrito	todavía	caliente.	El	Nini
no	pestañeó,	pero	cuando	el	Furtivo	se	lanzó	a	correr	cárcava	abajo,	se	agachó	en	los
cascajos	 y	 comenzó	 a	 cantearle	 furiosamente.	 El	 Furtivo	 brincaba,	 haciendo	 eses,
como	 un	 animal	 herido,	 sin	 cesar	 de	 reír	 agitando	 en	 el	 aire,	 como	 un	 trofeo,	 el
cadáver	del	zorrito.	Y	cuando	se	 refugió,	al	 fin,	 tras	el	pajero	del	pueblo,	aún	se	 lo
mostró	una	vez	más,	lamentablemente	desmayado,	sobre	los	tubos	de	la	escopeta.
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medida	que	se	adentraba	el	invierno,	el	pajero	del	común	iba	mermando.	Los
hombres	y	las	mujeres	del	pueblo	se	llegaban	a	él	con	los	asnos	y	acarreaban	la

paja	 hasta	 sus	 hogares.	 Una	 vez	 allí	 la	 mezclaban	 con	 grano	 para	 el	 ganado,	 o	 la
hacían	 estiércol	 en	 las	 cuadras,	 o	 simplemente	 la	 quemaban	 en	 las	 glorias	 o	 las
cocinas	para	protegerse	de	la	intemperie.	De	este	modo,	al	finalizar	diciembre,	el	Nini
divisaba	desde	la	cueva,	por	encima	del	pajero,	el	anticuado	potro	donde	se	herraron
las	caballerías	en	los	distantes	tiempos	en	que	las	hubo	en	el	pueblo.

Por	San	Aberico,	antes	de	concluir	enero,	se	desencadenó	la	cellisca.	El	Nini	 la
vio	 venir	 de	 frente,	 entre	 los	 cerros	 Chato	 y	 Cantamañanas,	 avanzando	 sombría	 y
solemne,	desflecándose	sobre	las	colinas.	En	pocas	horas	la	nube	entoldó	la	cuenca	y
la	asaeteó	con	un	punzante	aguanieve.	Los	desnudos	tesos,	recortados	sobre	el	ciclo
plomizo,	semejaban	dunas	de	azúcar,	de	una	claridad	deslumbrante.	Por	la	noche,	la
cellisca,	 baqueteada	 por	 el	 viento,	 resaltaba	 sobre	 las	 cuatro	 agónicas	 lámparas	 del
pueblo,	y	parecía	provenir	ora	de	la	tierra,	ora	del	cielo.

El	Nini	observaba	en	silencio	el	desolado	panorama.	Tras	él,	el	tío	Ratero	hurgaba
en	 el	 hogar.	 El	 tío	 Ratero	 ante	 el	 fuego	 se	 relajaba	 y	 al	 avivarlo,	 o	 dividirlo,	 o
concentrar,	 o	 aventar	 las	 brasas,	 movía	 los	 labios	 y	 sonreía.	 A	 veces,
excepcionalmente,	salía	a	recorrer	los	tesos	sacudidos	por	la	cellisca	y,	en	esos	casos,
como	 cuando	 soplaba	 el	 matacabras,	 se	 amarraba	 la	 sucia	 boina	 capona	 con	 un
cordel,	con	la	lazada	bajo	la	barbilla,	como	hacía	en	tiempos	el	abuelo	Román.

Para	 poder	 encender	 fuego	 dentro	 de	 la	 cueva,	 el	 tío	 Ratero	 horadó	 los	 cuatro
metros	de	tierra	del	techo	con	un	tubo	herrumbroso	que	le	proporcionó	Rosalino,	el
Encargado.	El	Rosalino	le	advirtió	entonces:	«Ojo,	Ratero,	no	sea	la	cueva	tu	tumba».
Pero	él	se	las	ingenió	para	perforar	la	masa	de	tierra	sin	producir	en	el	techo	más	que
una	 ligera	 resquebrajadura	 que	 apeó	 con	 un	 puntal	 primitivo.	 Ahora,	 el	 tubo
herrumbroso	humeaba	locamente	entre	la	cellisca,	y	el	tío	Ratero,	dentro	de	la	cueva,
observaba	las	lengüetas	agresivas	y	cambiantes	de	las	llamas,	arrullado	por	los	breves
estallidos	de	los	brotes	húmedos.	La	perra,	alebrada	junto	a	la	lumbre,	emitía,	de	vez
en	 cuando,	 un	 apagado	 ronquido.	Llegada	 la	 noche,	 el	 tío	Ratero	mataba	 la	 llama,
pero	dejaba	la	brasa	y	al	tibio	calor	del	rescoldo	dormían	los	tres	sobre	las	pajas,	el
niño	en	el	regazo	del	hombre,	la	perra	en	el	regazo	del	niño	y,	mientras	el	zorrito	fue
otro	 compañero,	 el	 zorro	 en	 el	 regazo	 de	 la	 perra.	 El	 José	 Luis,	 el	 Alguacil,	 les
presagiaba	calamidades	sin	cuento:	«Ratero	—decía—,	cualquier	noche	se	prende	la
paja	 y	 os	 achicharráis	 ahí	 dentro	 como	 conejos».	 El	 tío	 Ratero	 escuchaba	 con	 su
sonrisa	socarrona,	escépticamente,	porque	sabía,	primero,	que	el	fuego	era	su	amigo	y
no	 podía	 jugársela,	 y,	 segundo,	 que	 el	 José	 Luis,	 el	 Alguacil,	 no	 era	 más	 que	 un
mandado	 de	 Justito,	 el	 Alcalde,	 y	 que	 Justito,	 el	 Alcalde,	 había	 prometido	 al	 Jefe
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terminar	con	la	vergüenza	de	las	cuevas.
En	estas	circunstancias,	el	Nini	 respetaba	el	 silencio	del	Ratero.	Sabía	que	 todo

intento	 de	 plática	 con	 él	 resultaría	 inútil,	 y	 no	 por	 hosquedad	 suya,	 sino	 porque	 el
hecho	de	pronunciar	más	de	cuatro	palabras	seguidas	o	de	enlazar	dos	ideas	en	una
sola	frase	le	fatigaba	el	cerebro.	El	niño	bautizó	Fa	a	la	perra,	aunque	prefería	otros
nombres	 más	 sonoros	 y	 rimbombantes,	 por	 ahorrarle	 fatiga	 al	 Ratero.	 Tan	 solo
cuando	 el	 Ratero,	 por	 desentumecer	 la	 lengua,	 soltaba	 una	 frase	 aislada,	 el	 niño
correspondía:

—Esta	perra	está	ya	vieja.
—Por	eso	sabe.
—No	tiene	vientos.
—Deje.	Todavía	las	agarra.
Luego	tornaba	el	silencio	y	el	quedo	pespuntear	de	la	cellisca	sobre	el	 teso	y	el

gemido	del	viento	se	entreveraban	con	los	chasquidos	de	la	hoguera.
Una	mañana,	tres	después	de	San	Aberico,	el	Nini	se	asomó	a	la	cueva	y	divisó

una	diminuta	figura	encorvada	atravesando	la	Era,	camino	del	puentecillo:
—El	Antoliano	—dijo.
Y	se	entretuvo	viéndole	luchar	con	el	viento	que	concentraba	los	diminutos	copos

oblicuos	sobre	su	 rostro	y	 le	obligaba	a	 inclinar	 la	cabeza	contra	 la	 ladera.	Cuando
entró	en	la	cueva	se	incorporó,	hinchó	los	pulmones	y	se	sacudió	la	pelliza	con	sus
enormes	manazas.	Dijo	el	Ratero,	sin	moverse	de	junto	al	fuego:

—¿Dónde	vas	con	la	que	cae?
—Vengo	—dijo	 el	 Antoliano,	 sentándose	 junto	 a	 la	 perra,	 que	 se	 incorporó	 y

buscó	un	rincón	oscuro,	donde	nadie	la	molestase.
—¿Qué	te	trae?
El	Antoliano	extendió	sus	manos	ante	las	llamas:
—El	Justito	—dijo—.	Va	a	largarte	de	la	cueva.
—¿Otra	vez?
—En	cuanto	escampe	subirá,	ya	te	lo	advierto.	El	Ratero	encogió	los	hombros:
—La	cueva	es	mía	—dijo.
El	Justito	visitaba	con	frecuencia	a	Fito	Solórzano,	el	Gobernador,	en	la	ciudad,	y

le	llamaba	Jefe.	Y	Fito,	el	Jefe	le	decía:
—Justo,	el	día	que	liquides	el	asunto	de	las	cuevas,	avisa.	Ten	en	cuenta	que	no	te

dice	esto	Fito	Solórzano,	ni	tu	Jefe	Provincial,	sino	el	Gobernador	Civil.
Fito	Solórzano	y	Justo	Fadrique	se	hicieron	amigos	en	 las	 trincheras,	cuando	 la

guerra,	y	ahora,	cada	vez	que	Fito	Solórzano	le	encarecía	que	resolviese	el	enojoso
asunto	de	las	cuevas,	la	roncha	de	su	frente	se	empequeñecía	y	se	tomaba	violácea	y
se	diría	que	palpitaba,	con	unos	latidos	diminutos,	como	un	pequeño	corazón:

—Déjalo	de	mi	mano,	Jefe.
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De	regreso,	ya	en	el	pueblo,	Justito,	el	Alcalde,	 le	preguntaba	expectante	a	José
Luis,	el	Alguacil:	—¿Qué	piensas	tú	que	quiere	decirme	el	Jefe	cuando	sale	con	que
lo	 de	 las	 cuevas	 no	 me	 lo	 dice	 Fito	 Solórzano,	 ni	 el	 Jefe	 Provincial,	 sino	 el
Gobernador	Civil?

El	 José	 Luis	 respondía	 invariablemente:	 —Que	 te	 va	 a	 recompensar,	 eso	 está
claro.

Mas	en	casa,	la	Columba,	su	mujer,	le	apremiaba:
—Justo	—le	decía—,	¿es	que	no	vamos	a	salir	en	toda	la	vida	de	este	condenado

agujero?
La	roncha	de	la	frente	de	Justito	se	agrandaba	y	enrojecía	como	el	cinabrio:
—¿Y	qué	puedo	hacerle	yo?	—decía.
La	Columba	se	ponía	de	jarras	y	voceaba:
—¡Desahuciar	a	ese	desgraciado!	Para	eso	eres	la	autoridad.
Pero	 Justito	 Fadrique,	 por	 instinto,	 detestaba	 la	 violencia.	 Intuía	 que,	 tarde	 o

temprano,	la	violencia	termina	por	volverse	contra	uno.
Por	 San	 Lesmes,	 sin	 embargo,	 el	 José	 Luis,	 el	 Alguacil,	 le	 brindó	 una

oportunidad:
—La	cueva	esa	amenaza	ruina	—dijo—.	Si	largas	al	Ratero	es	por	su	bien.
Volar	las	otras	tres	cuevas	fue	asunto	sencillo.	La	Iluminada	y	el	Román	murieron

el	mismo	día	y	el	Abundio	abandonó	el	pueblo	sin	dejar	señas.	La	Sagrario,	la	Gitana,
y	el	Mamés,	el	Mudo,	se	consideraron	afortunados	al	poder	cambiar	su	cueva	por	una
de	las	casitas	de	la	Era	Vieja,	con	tres	piezas	y	soleadas,	que	rentaba	veinte	duros	al
mes.	Pero	para	el	tío	Ratero	cuatrocientos	reales	seguían	siendo	una	fortuna.

Por	San	Severo	se	fue	la	cellisca	y	bajaron	las	nieblas.	De	ordinario	se	trataba	de
una	 niebla	 inmóvil,	 pertinaz	 y	 pegajosa,	 que	 poblaba	 la	 cuenca	 de	 extrañas
resonancias	y	que,	en	la	alta	noche,	hacía	especialmente	opaco	el	 torturado	silencio
de	la	paramera.	Mas,	otras	veces,	se	la	veía	caminar	entre	los	tesos	como	un	espectro,
aligerándose	y	adensándose	alternativamente,	y	en	esos	casos	parecía	hacerse	visible
la	 rotación	 de	 la	 Tierra.	 Bajo	 la	 niebla,	 las	 urracas	 y	 los	 cuervos	 encorpaban,	 se
hacían	 más	 huecos	 y	 asequibles	 y	 se	 arrancaban	 con	 un	 graznido	 destemplado,
mezcla	de	sorpresa	e	irritación.	El	pueblo,	desde	la	cueva,	componía	una	decoración
huidiza,	fantasmal	que,	en	los	crepúsculos,	desaparecía	eclipsado	por	la	niebla.

Para	 San	 Andrés	 Corsino	 el	 tiempo	 despejó	 y	 los	 campos	 irrumpieron
repentinamente	 con	 los	 cereales	 apuntados;	 los	 trigos	 de	 un	 verde	 ralo,	 traslúcido,
mientras	 las	cebadas	 formaban	una	alfombra	densa,	de	un	verde	profundo.	Bajo	un
sol	aún	pálido	e	invernal,	las	aves	se	desperezaban	sorprendidas	y	miraban	en	torno
incrédulas,	 antes	 de	 lanzarse	 al	 espacio.	 Y	 con	 ellas	 se	 desperezaron	 Justito,	 el
Alcalde,	José	Luis,	el	Alguacil,	y	Frutos,	el	Jurado,	que	hacía	las	veces	de	Pregonero.
Y	el	Nini,	al	verles	franquear	el	puentecito	de	tablas,	tan	solemnes	y	envarados	con
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sus	trajes	de	ceremonia,	recordó	la	vez	que	otro	grupo	atrabiliario,	presidido	por	un
hombrecillo	enlutado,	atravesó	el	puentecillo	para	llevarse	a	su	madre	al	manicomio
de	 la	 ciudad	 El	 hombrecillo	 enlutado	 decía	 con	 mucha	 prosopopeya	 Instituto
Psiquiátrico	 en	 lugar	 de	 manicomio,	 pero,	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 la	 Marcela,	 su
madre,	no	recobró	la	razón,	ni	recobró	sus	tesos,	ni	recobró	jamás	la	libertad.

El	Nini	les	vio	llegar	resollando	cárcava	arriba,	mientras	el	dedo	pulgar	de	su	pie
derecho	acariciaba	mecánicamente	 a	 contrapelo	 a	 la	perra	 enroscada	 a	 sus	pies.	La
visera	 negra	 de	 la	 gorra	 del	 Frutos,	 el	 Pregonero,	 rebrillaba	 como	 si	 sudase.	Y	 tan
pronto	se	vieron	todos	en	la	meseta	de	tomillos,	el	Justito	y	el	José	Luis	se	pusieron
como	 firmes,	 sin	 levantar	 los	 ojos	 del	 suelo,	 y	 el	 Justito	 le	 dijo	 al	 Frutos,
bruscamente:

—Léelo,	anda.
El	Frutos	desenrolló	un	papel	y	leyó	a	trompicones	el	acuerdo	de	la	Corporación

de	desalojar	la	cueva	del	tío	Ratero	por	razones	de	seguridad.	Al	terminar,	el	Frutos
miró	para	el	Alcalde,	y	el	Justito,	sin	perder	la	compostura,	dijo:

—Ya	oíste,	Ratero,	es	la	ley.
El	 tío	 Ratero	 escupió	 y	 se	 frotó	 una	 mano	 con	 otra.	 Les	 miraba	 uno	 a	 uno,

divertido,	como	si	todo	aquello	fuera	una	comedia.
—No	me	voy	—dijo	de	pronto.
—¿Que	no	te	vas?
—No.	La	cueva	es	mía.
La	roncha	de	la	frente	de	Justito,	el	Alcalde,	se	encendió	súbitamente.
—He	hecho	público	el	desahucio	—voceó—.	Tu	cueva	amenaza	ruina	y	yo	soy	el

Alcalde	y	tengo	atribuciones.
—¿Ruina?	—dijo	el	Ratero.
Justito	señaló	el	puntal	y	la	resquebrajadura.
—Es	la	chimenea	—agregó	el	Ratero.
—Ya	lo	sé	que	es	la	chimenea.	Pero	un	día	se	desprende	una	tonelada	de	tierra	y

te	sepulta	a	ti	y	al	chico,	ya	ves	qué	cosas.
El	tío	Ratero	sonrió	estúpidamente:
—Más	tendremos	—dijo.
—¿Más?
—Tierra	encima,	digo.
El	José	Luis,	el	Alguacil,	intervino:
—Ratero	—dijo—.	Por	las	buenas	o	por	las	malas,	tendrás	que	desalojar.
El	tío	Ratero	les	miró	desdeñosamente:
—¿Tú?	—dijo—.	¡Ni	con	cinco	dedos!
Al	José	Luis	le	faltaba	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha.	El	dedo	se	lo	cercenó

una	vez	un	burro	de	una	tarascada,	pero	el	José	Luis,	lejos	de	amilanarse,	le	devolvió
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el	mordisco	y	le	arrancó	al	animal	una	tajada	del	belfo	superior.	En	ocasiones,	cuando
salía	la	conversación	donde	el	Malvino,	aseguraba	que	los	labios	de	burro,	al	menos
en	 crudo,	 sabían	 a	 níscalos	 fríos	 y	 sin	 sal.	 En	 todo	 caso,	 el	 asno	 del	 José	 Luis	 se
quedó	de	por	vida	con	los	dientes	al	aire	como	si	continuamente	sonriese.

Justito,	el	Alcalde,	se	impacientó:
—Mira,	Ratero	—dijo—.	Soy	el	Alcalde	y	tengo	atribuciones.	Por	si	algo	faltara,

he	hecho	público	el	desahucio.	Así	que	ya	lo	sabes,	dentro	de	dos	semanas	te	vuelo	la
cueva	como	me	llamo	Justo.	Te	lo	anuncio	delante	de	dos	testigos.

Por	 San	 Sabino,	 cuando	 retornó	 a	 la	 cueva	 la	 comisión,	 batía	 los	 tesos	 un
vientecillo	 racheado	y	 los	 trigos	 y	 las	 cebadas	 ondeaban	 sobre	 los	 surcos	 como	un
mar.	 El	 Frutos,	 el	 Jurado,	 iba	 en	 cabeza	 y	 portaba	 en	 la	mano	 los	 cartuchos	 de	 la
dinamita	y	la	mecha	enrollada	a	la	cintura.	Al	iniciar	la	cárcava,	el	Nini	les	enviscó	la
perra	 y	 el	 Frutos	 se	 enredó	 en	 el	 animal	 y	 rodó	 hasta	 el	 camino	 jurando	 a	 voz	 en
cuello.	 Para	 entonces,	 el	 Ratero	 había	 hablado	 ya	 con	 el	 Antoliano,	 y	 así	 que	 el
Justito	 le	 conminó	 a	 abandonar	 la	 cueva,	 se	 puso	 a	 repetir	 como	 un	 disco	 rayado:
«Por	 escrito,	 por	 escrito».	 El	 Justito	miró	 para	 el	 José	 Luis,	 que	 entendía	 algo	 de
leyes,	y	el	José	Luis	asintió	y	entonces	se	retiraron.

Al	día	siguiente,	el	Justito	le	pasó	una	comunicación	al	tío	Ratero	concediéndole
otro	 plazo	 de	 quince	 días.	 Para	 San	 Sergio	 concluyó	 el	 plazo	 y	 a	 media	 mañana
irrumpió	 de	 nuevo	 en	 la	 cueva	 la	 comisión,	 pero	 así	 que	 vocearon	 en	 la	 puerta,	 el
Nini	 respondió	 desde	 dentro	 que	 aquella	 era	 su	 casa	 y	 si	 entraban	 por	 la	 fuerza
tendrían	que	vérselas	 con	el	 señor	 juez.	El	 Justito	miró	para	 el	 José	Luis	y	 el	 José
Luis	meneó	la	cabeza	y	dijo	en	un	murmullo:	«Allanamiento;	en	efecto	es	un	delito».

Al	día	siguiente,	San	Valero,	ante	Fito	Solórzano,	el	Jefe,	Justito	casi	lloraba.	La
mancha	morada	de	la	frente	le	latía	como	un	corazón:

—No	 puedo	 con	 ese	 hombre,	 Jefe.	 Mientras	 él	 viva	 tendrás	 cuevas	 en	 la
provincia.

Fito	 Solórzano,	 con	 su	 prematura	 calva	 rosada	 y	 sus	 manos	 regordetas
jugueteando	con	la	escribanía,	 trataba	de	permanecer	sereno.	Meditó	unos	segundos
antes	de	hablar,	metiéndose	dos	dedos	en	los	lagrimales.	Al	cabo,	dijo	con	ostentosa
humildad:

—Si	el	día	de	mañana	queda	algo	de	mi	gestión	al	frente	de	la	provincia,	cosa	que
no	 es	 fácil,	 será	 el	 haber	 resuelto	 el	 problema	 de	 las	 cuevas.	 Tú	 volaste	 tres	 en	 tu
término,	Justo,	ya	lo	sé;	pero	no	se	trata	de	eso	ahora.	Queda	una	cueva	y	mientras	yo
no	 pueda	 decirle	 al	 Ministro:	 «Señor	 Ministro,	 no	 queda	 una	 sola	 cueva	 en	 mi
provincia»	es	como	si	no	hubieras	hecho	nada.	Me	comprendes,	¿no	es	verdad?

Justito	 asintió.	 Parecía	 un	 escolar	 sufriendo	 la	 reprimenda	 del	 maestro.	 Fito
Solórzano,	el	Jefe,	dijo	de	pronto.

—Un	hombre	que	vive	en	una	cueva	y	no	dispone	de	veinte	duros	para	casa	viene
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a	ser	un	vagabundo,	¿no?	Tráemele,	y	le	encierro	en	el	Refugio	de	Indigentes	sin	más
contemplaciones.

Justito	adelantó	tímidamente	una	mano:
—Aguarda,	Jefe.	Ese	hombre	no	pordiosea.	Tiene	su	oficio.
—¿Qué	hace?
—Caza	ratas.
—¿Es	eso	un	oficio?	¿Para	qué	quiere	las	ratas?
—Las	vende.
—¿Y	quién	compra	ratas	en	tu	pueblo?
—La	gente.	Se	las	come.
—¿Coméis	ratas	en	tu	pueblo?
—Son	buenas,	Jefe,	por	estas.	Fritas	con	una	pinta	de	vinagre	son	más	finas	que

codornices.	Fito	Solórzano	estalló	de	pronto:
—¡Eso	no	lo	puedo	tolerar!	¡Eso	es	un	delito	contra	la	Salubridad	Pública!
El	Justito	trataba	de	aplacarle:
—En	la	cuenca	todos	las	comen,	Jefe.	Y	si	te	pones	a	ver,	¿no	comemos	conejos?

—Hizo	una	pausa.	Luego	agregó—:	Una	rata	lo	mismo,	es	cuestión	de	costumbre.
Fito	 Solórzano	 golpeó	 la	mesa	 con	 el	 puño	 cerrado	 y	 saltaron	 las	 piezas	 de	 la

escribanía:
—¿Para	qué	quiero	Alcaldes	y	Jefes	Locales	si	en	vez	de	resolver	los	problemas

vienen	 todo	 el	 tiempo	 a	 creármelos?	 ¡Busca	 tú	 una	 fórmula,	 Justo!	 ¡Coloca	 a	 ese
hombre	en	alguna	parte,	haz	lo	que	sea!	¡Pero	piensa	tú,	tú,	con	tu	pobre	cabeza,	no
con	la	mía!

Justito	reculaba	hacia	la	puerta:
—De	acuerdo,	Jefe.	Déjalo	de	mi	mano.
Fito	Solórzano	cambió	repentinamente	de	tono	y	añadió	cuando	Justito,	vuelto	de

espaldas	abría	ya	la	puerta	del	despacho:
—Y	cuando	 liquides	 este	 asunto,	 avisa.	Ten	 en	 cuenta	 que	 no	 te	 dice	 esto	Fito

Solórzano	ni	tu	Jefe	Provincial,	sino	el	Gobernador	Civil.
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or	San	Baldomero	el	Nini	descubrió	sobre	el	Pezón	de	Torrecillórigo	el	primer
bando	 de	 avefrías	 desfilando	 precipitadamente	 hacia	 el	 sur.	 Durante	 tres	 días

con	sus	tres	noches,	los	bandos	se	sucedieron	sin	interrupción	y	el	vuelo	de	las	aves
era	cada	vez	más	vivo	y	agitado.	Volaban	muy	altas,	componiendo	una	gran	V	sobre
el	impávido	cielo	azul,	chirriando	excitadamente	con	un	estremecido	deje	de	alarma.

Antaño,	el	Pezón	de	Torrecillórigo	se	llamó	la	Cotana	del	Moro,	pero	la	Marcela,
la	 madre	 del	 Nini,	 la	 rebautizó	 pocos	 meses	 antes	 de	 dar	 con	 sus	 huesos	 en	 el
manicomio.	Ya	desde	el	parto,	la	Marcela	no	quedó	bien	y	cada	vez	que	el	Ratero	la
sorprendía	mirando	 embobada	para	 los	 cuetos	y	 le	 decía:	 «¿Qué	miras,	Marcela?»,
ella	ni	 respondía.	Y	únicamente	si	el	Ratero	 la	zarandeaba,	ella	balbucía	al	 fin:	«El
Pezón	de	Torrecillórigo».	Y	señalaba	el	cono	de	la	Cotarra	del	Moro,	torvo	y	lóbrego
como	 un	 volcán.	 «¿El	 Pezón?»	 —inquiría	 el	 Ratero—,	 y	 ella	 agregaba:	 «Somos
muchos	 a	 tirar	 de	 él.	 No	 da	 leche	 para	 tantos».	 Meses	 después	 el	 tío	 Ratero
sorprendió	a	su	hermana	aserrando	una	pata	del	taburete.	«¿Qué	haces,	Marcela?»	—
le	dijo—.	Y	ella	respondió:	«El	taburete	banquea».	Dijo	él:	«¿Banquea?».	Y	ella	no
respondió,	pero	a	la	noche	había	aserrado	las	cuatro	patas.	Aún	aguantó	el	tío	Ratero
unos	años	más.	Por	aquel	 tiempo	el	Nini	ya	había	cumplido	 los	seis	y	el	Furtivo	 le
decía	 cada	 vez	 que	 lo	 encontraba:	 «Explícate,	 bergante,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 la
Marcela	sea	tu	tía	y	tu	madre	al	mismo	tiempo?»	—y	se	reía	con	un	ruidoso	estallido
como	si	 estuviera	 lleno	de	aire	y,	de	 repente,	 se	deshinchase—.	Y	el	día	que	el	 tío
Ratero	se	decidió	a	horadar	el	techo	de	la	cueva	con	el	tubo	que	le	regalara	Rosalino,
el	Encargado,	y	le	pidió	a	la	Marcela	arena	para	la	mezcla,	su	hermana	le	aproximó	la
horca	 que	 sostenía	 a	 duras	 penas.	 «Toma»	—dijo—.	 «¿Cuál?»	—dijo	 el	Ratero—.
«Arena.	 ¿No	 pedías	 arena?»	 —dijo	 ella—.	 «¿Arena?»	 —dijo	 el	 Ratero—.	 Ella
añadió:	«Apura,	que	pesa».	El	Nini	la	miraba	atónito	y	al	cabo,	dijo:	«Madre,	¿cómo
va	a	coger	usted	arena	con	una	horca?».	Una	semana	después,	por	Santa	Oliva	haría
cuatro	 años,	 se	 presentó	 en	 el	 pueblo	 un	 hombrecillo	 enlutado	 y	 se	 la	 llevó	 al
manicomio	de	la	ciudad,	pero	la	Cotarra	del	Moro	no	volvió	a	recobrar	su	nombre	y
fue	en	adelante	y	para	siempre	jamás	el	Pezón	de	Torrecillórigo.

Ahora	las	avefrías	sobrevolaban	el	Pezón	y	el	Nini,	el	chiquillo,	bajó	al	pueblo	a
informar	al	Centenario:

—No	las	veo	pero	las	siento	gruir	—dijo	el	viejo—.	Eso	quiere	decir	nieve.	Antes
de	siete	días	estará	aquí.

El	Centenario,	 con	el	 trapo	negro	cubriéndole	media	cara,	 era	 como	una	 reseca
momia	bajo	el	sol.	Antes	de	ponerse	el	 trapo,	el	niño	le	preguntó	una	tarde	qué	era
aquello:

—Nada	de	cuidado;	un	granito	canceroso	—dijo	el	viejo	sonriendo.
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El	 Nini,	 cada	 vez	 que	 le	 asaltaba	 alguna	 duda	 sobre	 los	 hombres,	 o	 sobre	 los
animales,	 o	 sobre	 las	 nubes,	 o	 sobre	 las	 plantas,	 o	 sobre	 el	 tiempo,	 acudía	 al
Centenario.	El	tío	Rufo,	por	encima	de	la	experiencia,	o	tal	vez	a	causa	de	ella,	poseía
una	 aguda	 perspicacia	 para	 matizar	 los	 fenómenos	 naturales,	 aunque	 para	 el
Centenario,	 los	gorjeos	de	los	gorriones,	o	el	sol	en	las	vidrieras	de	la	iglesia,	o	las
nubes	blancas	del	verano,	no	eran	siempre	una	misma	cosa.	En	ocasiones,	hablaba	de
su	«viento	de	cuando	rapaz»,	o	«del	polvo	de	la	era	de	cuando	mozo»	o	de	«su	sol	de
viejo».	Es	decir	que	en	las	percepciones	del	Centenario	jugaba	un	papel	preferente	la
edad,	la	huella	que	produjeron	en	él,	a	determinada	edad,	las	nubes,	el	sol,	el	viento	o
el	polvo	dorado	de	 la	 trilla.	El	Centenario	sabía	mucho	de	 todo,	a	pesar	de	que	 los
mozos	 y	 los	 chiquillos	 del	 pueblo	 no	 se	 arrimaban	 a	 él	 más	 que	 para	 reír	 de	 sus
aspavientos	 nerviosos	 o	 para	 alzarle	 el	 trapo	 negro	 en	 un	 descuido	 y	 «verle	 la
calavera»	y	hacer,	luego,	mofa	de	su	enfermedad:

—Son	jóvenes,	pero	eso	se	pasa	—solía	decirle	al	Nini,	resignadamente,	en	esos
casos,	el	Centenario.

La	misma	Simeona,	su	hija,	no	le	guardaba	al	viejo	ninguna	consideración.	Desde
que	 el	 Centenario	 empezó	 a	 envejecer,	 la	 Simeona	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 casa	 y	 las
labores.	 Ella	 atendía	 al	 ganado,	 sembraba,	 aricaba,	 escardaba,	 segaba,	 trillaba	 y
acarreaba	la	paja.	A	causa	de	ello	se	hizo	irritable,	roñosa	y	suspicaz.	El	Undécimo
Mandamiento	 armaba	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 vuelve	 roñoso	 y	 suspicaz	 tan	 pronto
advierte	 lo	 que	 cuesta	 ganar	 una	 peseta.	 No	 obstante,	 la	 Simeona	 se	 mostraba
excesivamente	 irreductible	 para	 con	 su	 padre.	 En	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que
comadreaba	con	sus	convecinas	decía:	«Cuanto	más	viejo	más	goloso,	no	puedo	con
él».	La	 señora	Clo	 la	miraba	 envidiosamente	 y	 comentaba:	 «Suerte	 la	 tuya,	 con	 lo
mal	 que	me	 come	 a	mí	 el	 Virgilín».	 Para	 la	 señora	 Clo,	 la	 del	 Estanco,	 todas	 las
preocupaciones	se	centraban	ahora	en	el	Virgilín.	Le	cuidaba	como	a	un	hijo	y,	por	su
gusto,	 le	 hubiera	 confinado	 en	 una	 jaula	 y	 hubiera	 colgado	 esta	 de	 la	 viga	 de	 la
tienda,	como	hizo	en	tiempos	con	los	camachuelos.

La	Simeona,	en	cambio,	trataba	a	su	padre	desconsideradamente.	Su	desconfianza
aumentaba	por	días	y	ahora,	cada	vez	que	se	ausentaba	de	casa,	trazaba	una	raya	con
el	lapicero	en	el	reverso	de	la	hogaza	y	metía	el	dedo	en	la	cloaca	de	las	gallinas,	una
por	una,	para	cerciorarse	de	si	el	Centenario	comía	un	cacho	de	pan	o	se	merendaba
algún	huevo	durante	su	ausencia.	Al	regreso	decía:

—Ha	de	haber	tres	huevos,	padre;	a	ver	dónde	los	ha	puesto.
Y	si	acaso	faltaba	alguno,	los	gritos	y	los	improperios	rebasaban	las	últimas	casas

del	pueblo	y	si	el	tiempo	era	quedo	y,	con	mayor	razón,	si	soplaba	viento	favorable,
las	voces	ascendían	hasta	la	cueva	y	el	Nini	se	compungía	y	decía	para	sí:	«Ya	está	la
Simeona	regañando	al	viejo».

De	 todos	modos	 nadie	 podía	 decir	 nada	 de	 la	 Simeona,	 que	 a	más	 de	 sostener
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sobre	 sus	huesos	un	padre	 centenario,	una	 labranza	y	una	 casa,	 aún	 sacaba	energía
para	la	piadosa	tarea	de	enterrar	a	los	muertos	del	lugar.	Utilizaba	para	ello	un	carrito
destartalado,	 arrastrado	por	un	asnillo	de	muchos	 años	 al	 que	 la	Sime	apaleaba	 sin
duelo	 cada	 vez	 que	 conducía	 a	 un	 difunto	 al	 camposanto.	 En	 la	 trasera	 del	 carro
amarraba	al	Duque,	el	perro,	con	un	cordel	tan	corto	que	casi	lo	ahorcaba.	El	animal
gañía,	 ladeando	 un	 poco	 la	 cabeza	 para	 evitar	 la	 tensión,	 pero	 si	 alguien	 le	 hacía
alguna	advertencia	a	la	Simeona,	ella	replicaba:

—Mejor.	Así	hasta	al	más	desgraciado	no	le	falta	un	perro	que	le	llore.
La	 Simeona	 juraba	 y	 maldecía	 como	 un	 hombre	 y	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 al

referirse	a	la	voracidad	de	su	padre,	hacía	escarnio	del	cáncer	y	decía:	«El	viejo	tiene
ahora	que	comer	para	dos».

El	Centenario,	aun	trampeando,	iba	todavía	de	acá	para	allá,	mas	en	las	horas	de
sol	 era	 fijo	 encontrarle	 sentado	 en	 el	 poyo	 de	 la	 trasera	 de	 su	 casa,	 los	 ojos
entornados,	 oxeando	 incansablemente	 unos	 pollos	 imaginarios.	 El	 Nini	 bajaba	 con
frecuencia	a	buscar	su	compañía	y	a	consultarle	sus	dudas	o	a	oírle	las	viejas	historias
en	 las	que	 inevitablemente	volcaba	sus	nostalgias	de	«su	sol	de	cuando	 rapaz»,	«el
polvo	de	la	era	de	cuando	mozo»,	o	«los	inviernos	de	Alfonso	XII».

Últimamente	al	Nini	llegó	a	fascinarle	aquel	trapo	negro	que	ocultaba	parte	de	la
nariz	 y	 la	 mejilla	 izquierda	 del	 tío	 Rufo,	 y,	 cada	 vez	 que	 se	 sentaba	 a	 su	 lado,
experimentaba	 la	 tentación	 casi	 invencible	 de	 levantarlo.	 Era	 la	 suya	 la	 misma
impaciencia	 que	 atosigaba	 a	 los	 rapaces	 del	 pueblo	 cuando,	 al	 iniciarse	 el	 otoño,
aparecían	 los	húngaros	con	 los	 títeres	en	 la	plaza	y	 llegada	 la	hora	gritaban	a	coro:
«¡Que	 son	 las	 cuatro,	 que	 se	 alce	 el	 trapo!».	 No	 obstante,	 el	 Nini	 dominaba	 la
incitación;	veneraba	al	viejo	y	de	una	manera	inconsciente	agradecía	sus	enseñanzas.

El	 Centenario	 le	 dijo,	 por	 el	 Santo	Ángel,	 cuando	 las	 avefrías	 sobrevolaban	 el
Pezón	de	Torrecillórigo,	que	la	nieve	estaba	próxima,	tal	vez	a	menos	de	una	semana,
y	para	San	Victoriano,	o	sea,	cinco	días	más	tarde,	los	copos	empezaron	a	descolgarse
con	 silenciosa	 parsimonia	 y,	 en	 unas	 horas,	 la	 cuenca	 quedó	 convertida	 en	 una
inmensa	mortaja.	La	blancura	lastimaba	los	ojos	y	los	adobes	del	pueblo	y	las	bardas
que	cobijaban	las	deleznables	tapias	de	los	corrales	se	hacían	más	ostensibles	bajo	la
nieve.	 Pero	 la	 vida	 parecía	 haber	 huido	 del	 mundo	 y	 un	 silencio	 sobrecogedor,
cernido	y	macizo	como	el	de	un	camposanto,	se	desplomó	sobre	la	cuenca.

Las	 alimañas	 se	 aletargaron	 en	 sus	 huras	 y	 los	 pájaros	 desconcertados	 se
acurrucaban	 en	 la	 nieve	 hasta	 que	 el	 calor	 de	 sus	 cuerpos	 la	 fundía	 y	 tomaban,	 de
nuevo,	 contacto	 con	 la	 tibieza	 de	 la	 tierra.	 Allí,	 en	 sus	 agujeros,	 permanecían
inmóviles,	asomando	sus	cabezas	de	redondos	ojos	atónitos,	oteando	hambrientos	en
derredor.	A	veces,	el	Nini	se	distraía	merodeando	por	las	proximidades	del	pueblo	y
las	urracas	y	los	tordos	y	las	alondras	tardaban	en	arrancarse	y,	en	última	instancia	lo
hacían,	pero	tras	un	breve	vuelo	vertical,	como	un	rebote,	tomaban	apresuradamente	a
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sus	yacijas.
Por	San	Simplicio,	el	niño	y	la	perra	sintieron	la	engañosa	llamada	de	la	nieve	y

salieron	al	campo.	Sus	pisadas	crujían	tenuemente,	mas	aquellos	crujidos	detonaban
en	el	solemne	silencio	de	la	cuenca	con	una	sorda	opacidad.	Ante	sus	ojos	se	abría	un
vasto,	solitario	y	mudo	planeta	mineral	y	el	niño	lo	recorría	transido	por	la	emoción
del	descubrimiento.	Dobló	el	Cerro	Merino	y	al	iniciar	el	ascenso	de	la	ladera,	el	Nini
atisbó	el	 rastro	de	una	 liebre.	Sus	 leves	pisadas	se	definían	nítidamente	en	 la	nieve
intacta	y	el	niño	las	siguió,	 la	perra	en	sus	talones,	el	hocico	levantado,	sin	intentar
siquiera	rastrear.	De	pronto	las	huellas	desaparecieron	y	el	niño	se	detuvo	y	observó
en	 tomo	y	al	divisar	 el	matojo	de	encina	doce	metros	más	allá,	 sonrió	 tenuemente.
Sabía,	 por	 su	 abuelo	 Román,	 que	 las	 liebres	 en	 la	 nieve	 ni	 se	 evaporan	 ni	 vuelan
como	 dicen	 algunos	 cazadores	 supersticiosos;	 simplemente,	 para	 evitar	 que	 las
huellas	 las	delaten,	dan	un	gran	salto	antes	de	agazaparse	en	su	escondrijo.	Por	eso
intuía	que	la	liebre	estaba	allí,	bajo	el	carrasco,	y	al	avanzar	hacia	él	con	la	sonrisa	en
los	labios,	gozándose	en	la	sorpresa,	brincó	la	liebre	torpemente	y	el	niño	corrió	tras
ella,	 torpemente	 también,	 riendo	y	cayendo,	mientras	 la	perra	 ladraba	a	su	 lado.	Al
cabo,	 el	 niño	 y	 la	 perra	 se	 detuvieron,	 en	 tanto	 la	 liebre	 se	 perdía	 tras	 una	 suave
ondulación,	 los	 amarillos	 ojos	 dilatados	 por	 el	 pánico.	 Jadeante	 aún,	 el	 Nini
experimentó	una	 súbita	 reacción	y	 se	puso	 a	orinar	 y	 la	 tierra	 oscura	 asomó	en	un
pequeño	 corro	 bajo	 la	 nieve	 fundida.	 Poco	más	 lejos	 se	 agachó	 y	 erigió	 en	 pocos
minutos	un	monigote	de	nieve,	le	colocó	su	tapabocas	y	azuzó	a	la	perra:

—Fa,	mira,	el	Furtivo,	¡anda	con	él!
Pero	a	 la	perra	 la	 asustaba	el	muñeco	y	 reculaba	 ladrando,	 sin	cesar	de	mirarlo

esquinadamente	 y,	 entonces,	 el	 niño	 formó	 unas	 bolas	 y	 lo	 destruyó	 de	 cuatro
pelotazos.	Soltó	una	carcajada	estridente	y	el	cristalino	eco	que	despertó	su	risa	en	la
nieve	 le	 animó	 a	 repetir	 y,	 luego,	 a	 gritar	 una	 y	 otra	 vez,	 cada	 vez	 más	 fuerte.
Experimentaba,	 al	 hacerlo,	 una	 grata	 sensación	 de	 plenitud.	 Ascendió	 la	 loma	 sin
dejar	de	gritar	y	entonces	divisó	al	Furtivo,	en	carne	y	hueso,	allá	abajo,	en	la	cuenca,
recorriendo	pesadamente	los	barbechos	de	la	señora	Clo.	El	Nini	enmudeció	y	sintió
recorrerle	el	cuerpo	una	oleada	de	ira.	La	ley	prohibía	cazar	los	días	de	nieve	porque
los	animales	rastreros	denunciaban	su	presencia	por	las	huellas	y	la	perdiz,	sin	comer,
no	resistía	más	allá	de	un	corto	vuelo.	Sin	embargo,	el	Furtivo	andaba	allí	y	por	si	la
nieve	no	fuera	bastante,	portaba	la	escopeta	en	guardia	baja	por	si	algo	se	arrancaba.
El	niño	le	vio	venir	hacia	él	e	intentó	rehuirle	pero	el	Furtivo	le	atajó.	Matías	Celemín
era	práctico	en	andar	por	la	nieve	y	viéndole	de	lejos	deslizarse	ágilmente	contra	la
centelleante	claridad	de	los	tesos,	parecía	el	único	poblador	del	mundo.	Al	llegar	a	su
altura,	le	dijo	el	Furtivo	mostrándole	sus	aterradores	dientes,	carniceros:

—¿Eras	tú	quien	chillaba	ahí	arriba,	bergante?
—Sí.
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—Bien	reías,	¿eh?	Tú	ríes	cuando	estás	solo,	como	los	locos.
El	niño	procuraba	caminar	de	prisa	porque	la	compañía	del	Furtivo	le	era	ingrata.

El	morral	del	Furtivo	abultaba	como	dos	liebres.	Le	dijo	al	Nini:
—¿No	viste	huellas,	rapaz?	¿Dónde	diablos	se	meten	los	tejos	en	este	pueblo?
—No	sé.
—No	sé,	no	sé;	apuesto	a	que	sí	lo	sabes.
El	niño	se	encogió	de	hombros.	Añadió	el	Furtivo:
—Os	 larga	 Justito	 de	 la	 cueva	 ¿eh?	 ¿Dónde	os	 vais	 a	meter,	 bergante?	Si	 a	 un

conejo	le	ciegas	el	bardo,	a	morir;	ya	se	sabe.	Eso	te	va	a	pasar	a	ti	por	candar	el	pico.
De	la	loma	descendían	las	pequeñas	huellas	de	los	pies	descalzos	del	Nini	junto	a

las	 de	 las	 enormes	botazas	 claveteadas	del	Furtivo	y	 las	 ingrávidas	 de	 la	 perra.	La
tierra,	desolada	y	lívida,	apenas	abultada	por	 las	formas	redondas	de	los	cuetos,	era
como	una	superficie	láctea	en	el	momento	de	iniciar	la	ebullición.

El	tío	Ratero,	acuclillado	junto	al	fuego,	levantó	los	ojos	al	oír	los	pasos	del	niño.
—¿Viste	a	ese?	—dijo	con	reprimida	avidez.
—No	—dijo	el	niño.
—Malvino	le	vio.
—No	es	cierto	—añadió	el	Nini—.	No	hay	un	alma	en	el	campo.
La	huidiza	mirada	del	Ratero	se	afiló	bajo	los	párpados	y	se	clavó	en	las	brasas,

pero	no	dijo	nada.	También	el	niño	guardó	silencio.	Desde	hacía	cuatro	semanas	el	tío
Ratero	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa	 sino	 en	 la	 competencia.	 El	Nini	 intentaba	 a	 veces
disuadirle,	convencerle	de	que	el	arroyo	era	de	todos,	pero	el	Ratero	se	obcecaba	en
su	 testarudez	 salvaje:	 «Las	 ratas	 son	mías;	 ese	me	 las	 roba»,	 decía;	 y	 resollaba	 de
fatiga	y	exasperación.

Por	San	Melitón	salió	el	sol	y	fundió	la	nieve	y,	al	caer	la	 tarde,	apenas	si	unos
deleznables	retazos	blancos	circuían	las	faldas	de	los	tesos	en	su	vertiente	norte.	Esa
anochecida	 se	 encamó,	 al	 fin,	 el	Centenario,	 y	 el	Nini,	 al	 enterarse,	 bajó	 un	 rato	 a
hacerle	 compañía.	 Sobre	 el	 camastro	 pendía	 una	 lavativa	 y,	 a	 su	 lado,	 la	 pobre
lámpara,	y	sobre	la	pobre	lámpara	un	cromo	de	la	Virgen.	Le	dijo	el	viejo	sin	volver
la	vista,	sin	mover	un	solo	músculo	de	la	cara:

—Esta	 tarde,	 antes	 de	 acostarme,	 quise	 oír	 el	 viento	 en	 los	 plumeros	 de	 las
espadañas,	como	cuando	mozo.	Me	tumbé	junto	al	arroyo	y	aguardé,	pero	el	viento
no	sonaba	igual.	Todo	se	va;	nada	se	repite	en	la	vida,	hijo.

El	niño	comenzó	a	hablarle	de	la	nieve	y	del	Furtivo	y	de	la	liebre	encamada	bajo
el	carrasco	y,	finalmente,	quedó	en	silencio,	las	pupilas	en	el	trapo	negro	que	ocultaba
media	 cara	 del	 viejo.	 La	 respiración	 de	 este	 era	 entrecortada	 y	 anhelante,	 mas,	 al
concluir	el	niño,	no	hizo	comentario.	A	la	tarde	siguiente	el	Nini	volvió	junto	a	él	y,
al	 anochecer,	 se	 incorporó	 y	 dio	 la	 lámpara	 de	 la	 cabecera	 del	 lecho.	Durante	 una
semana	el	Nini	visitó	diariamente	al	enfermo.	Apenas	cambiaban	unas	palabras,	pero
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tan	 pronto	 el	 día	 agonizaba	 en	 la	 ventana,	 el	 Nini,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiera,
encendía	la	luz.	A	la	séptima	noche,	tan	pronto	el	niño	dio	la	luz,	el	Centenario	agarró
el	trapo	negro	con	dos	dedos	temblones,	lo	levantó	y	dijo:

—Ven	acá.
El	corazón	del	Nini	latía	desacompasadamente.	La	cara	del	viejo	bajo	el	trapo	era

un	 amasijo	 sanguinolento	 socavado	 en	 la	misma	 carne	 y	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
nariz,	 junto	 a	 la	 sien,	 amarilleaba	 el	 hueso.	El	Centenario	 rio	 sordamente	 y	 dijo	 al
observar	la	faz	descolorida	del	muchacho:

—¿No	viste	nunca	la	calavera	de	un	hombre	vivo?
—No	—convino	el	niño.
El	Centenario	volvió	a	reír	quedamente	y	dijo:
—A	todos	cuando	muertos	nos	comen	los	bichos.	Pero	es	igual,	hijo.	Yo	soy	ya

tan	viejo	que	los	bichos	no	han	tenido	paciencia	para	aguardar.
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acia	San	Segundo	caían	todos	los	años,	desde	hacía	cuatro,	por	el	pueblo,	los
extremeños.	 Componían	 una	 abigarrada	 caravana	 con	 la	 recua	 de	 borricos

enjaezados	 y	 llegaban	 cantando,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 acabar	 de	 hacer	 quinientos
kilómetros	 en	 diez	 días	 a	 uña	 de	 asno	 por	 caminos	 polvorientos,	 terminaran	 de
emerger	 de	 un	 baño	 tibio	 tras	 un	 sueño	 reparador.	 La	 cuadrilla	 de	 extremeños	 se
alojaba	en	los	establos	del	Poderoso,	a	quien	pagaban	cinco	reales	diarios	por	cabeza
y	como	permanecían	en	el	pueblo	casi	 seis	meses	y	 formaban	una	partida	de	doce,
don	Antero	se	embolsaba	anualmente	cerca	de	once	mil	reales	por	este	concepto.

Doña	 Resu,	 el	 Undécimo	 Mandamiento,	 los	 sintió	 llegar	 y	 cerró	 de	 golpe	 la
ventana:

—Ya	están	esos	aquí;	Dios	nos	tenga	de	su	mano	—le	dijo	a	la	Vito,	la	sirvienta.
Durante	 los	 dos	 primeros	 años,	 el	 Nini	 acompañó	 a	 los	 extremeños	 a	 talar	 el

monte	 de	 la	 vaguada	 y	 desenraizar	 los	 matos	 de	 encina.	 Antes	 hicieron	 esto	 en
Torrecillórigo,	aunque	ahora	eran	empleados	del	Estado	dedicados	a	la	ardua	tarea	de
la	repoblación	forestal.	La	repoblación	forestal	era	la	obsesión	de	los	hombres	nuevos
y	cuando	la	guerra,	apenas	a	las	veinticuatro	horas	de	estallar,	se	organizaron	brigadas
de	 voluntarios	 con	 el	 fin	 de	 convertir	 la	 escueta	 aridez	 de	 Castilla	 en	 un	 bosque
frondoso.	 No	 había	 tarea	 más	 apremiante	 y	 los	 prohombres	 decían:	 «Los	 árboles
regulan	el	clima,	atraen	las	lluvias	y	forman	el	humus,	o	tierra	vegetal.	Hay,	pues,	que
plantar	 árboles.	 Hay	 que	 hacer	 la	 revolución.	 ¡Arriba	 el	 campo!».	 Y	 todos	 los
hombres	de	todos	los	pueblos	de	la	cuenca	se	desparramaron	ilusionados,	la	azada	al
hombro,	por	 las	 inhóspitas	 laderas.	Pero	 llegó	el	 sol	de	 agosto	y	 abrasó	 los	 tiernos
brotes	y	los	cerros	siguieron	mondos	como	calaveras.

Guadalupe,	 el	 capataz	 de	 los	 extremeños,	 que,	 pese	 a	 su	 nombre,	 era	 un
muchacho	atezado	y	musculoso,	con	bruscos	y	ágiles	ademanes	de	gitano,	les	dijo	de
entrada	 a	 los	mozos	 del	 pueblo	 en	 la	 taberna	 del	Malvino	 que	 venían	 dispuestos	 a
convertir	 Castilla	 en	 un	 jardín.	 El	 Pruden	 se	 había	 sonreído	 escépticamente	 y	 el
Guadalupe	le	dijo:	«¿Es	que	no	lo	crees?».	Y	el	Pruden	respondió	melancólicamente:
«Solo	Dios	hace	milagros».

Los	extremeños	comenzaron	el	trabajo	por	la	Cotarra	Donalcio	y	en	pocos	meses
la	motearon	de	pimpollos,	como	 la	cara	de	un	hombre	picado	de	viruelas.	Pero	 tan
pronto	 concluyeron,	 un	 sol	 implacable	 derramó	 su	 fuego	 sobre	 la	 colina	 y	 los
incipientes	 pinabetes	 comenzaron	 a	 amustiarse	 y	 a	 las	 dos	 semanas	 un	 setenta	 por
ciento	 de	 los	 arbolitos	 trasplantados	 estaban	 resecos	 y	 chascaban	 al	 pisarlos	 como
leña.	 Los	 supervivientes	 se	 defendieron	 unas	 semanas	 aún,	 pero	 al	 poco	 tiempo
perecieron	también	calcinados	y	la	faz	de	la	Cotarra	Donalcio	volvió	a	ser	tan	adusta
y	 hosca	 como	 antes	 de	 dejar	 su	 huella	 allí	 los	 extremeños.	 El	 yeso	 cristalizado
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brillaba	 en	 el	 borde	 de	 las	 hoyas	 de	 greda,	 y	Guadalupe,	 el	Capataz,	 al	 divisar	 los
guiños	del	cerro	desde	los	bajos	juraba	y	decía:

—Todavía	se	cachondea	el	marica	de	él.
Hablaban	de	los	cerros	con	rencor,	pero,	pese	al	estéril	resultado,	no	cejaban	en	el

empeño.	A	veces	aparecía	por	el	pueblo	el	ingeniero,	que	era	un	hombre	campechano
aunque	con	esa	palidez	que	contagian	las	páginas	de	los	libros	a	quien	ha	estudiado
mucho	y,	entonces,	se	reunía	con	los	doce	extremeños	en	la	taberna	del	Malvino	y	les
arengaba	como	el	general	a	los	soldados	antes	del	combate:

—Extremeños	—decía—,	 tened	 presente	 que,	 hace	 cuatro	 siglos,	 un	mono	 que
entrara	en	España	por	Gibraltar	podía	llegar	al	Pirineo	saltando	de	rama	en	rama	sin
tocar	tierra.	Con	vuestro	entusiasmo,	el	país	volverá	a	ser	un	inmenso	bosque.

El	Pruden	y	el	Malvino	cambiaban	una	mirada	de	inteligencia.	Tras	la	visita	del
ingeniero,	que	bebía	con	ellos	como	un	igual,	los	extremeños	acrecían	sus	esfuerzos,
ahondaban	 las	 hoyas	 de	 cada	 pimpollo	 para	 que	 sirviera	 de	 recipiente	 a	 las	 aguas
pluviales	 y	 les	 protegiera	 del	 matacabras,	 pero	 las	 lluvias	 no	 se	 presentaban	 y,	 al
llegar	julio,	el	pimpollo	se	asaba	en	el	hoyo	como	un	pollo	en	su	propio	jugo.

El	Nini	frecuentaba	a	los	extremeños	porque	aparte	de	ser	maestros	en	el	arte	de
desarraigar	una	encina	o	de	plantar	un	pinabete	mediante	un	cortado	movimiento	de
muñeca,	le	recordaban	los	tiempos	de	Torrecillórigo	con	el	abuelo	Abundio,	cuando,
al	anochecer,	en	el	almacén	agujereado,	narraban	turbulentas	historias	de	asesinatos.
De	vez	en	cuando,	se	presentaba	en	el	pueblo	algún	conocido:

—Nini,	chavea,	¿qué	fue	del	abuelo?
—Se	fue.
—¿Dónde?
—No	lo	sé.
—¡Condenado	viejo!	Con	sus	lavatorios	no	nos	dejaba	pegar	ojo	en	toda	la	noche.

¿Recuerdas?
Pero	en	el	pueblo	no	querían	a	los	extremeños	porque	estimaban	su	labor	inútil,

impedían	 el	 acceso	 de	 las	 ovejas	 a	 las	 colinas	 y	 les	 atribuían	 toda	 clase	 de	 vicios.
Durante	 su	 estancia	 los	 nativos	 disfrutaban	 de	 una	 absoluta	 impunidad.	 Ante
cualquier	desaguisado	la	gente	decía:

—Habrán	sido	los	extremeños.
El	Undécimo	Mandamiento	iba	más	lejos.	Y	si	aparecía	un	billete	de	cinco	duros

en	el	cepo	de	la	iglesia,	o	se	tenía	conocimiento	de	cualquier	buena	acción,	decía:
—De	seguro,	los	extremeños	no	han	sido.
Pero	el	Nini	sabía	que	los	extremeños	eran	buena	gente	y	con	su	herramienta,	un

cacho	de	pan	y	un	cacho	de	 tocino	 salvaban	 la	 jornada	y	no	pedían	más.	El	 jornal
marchaba	íntegro	para	Extremadura	donde	durante	seis	largos	meses	les	aguardaban
pacientemente	 sus	 mujeres	 y	 sus	 hijos.	 Nada	 de	 esto	 modificaba	 la	 opinión	 del

www.lectulandia.com	-	Página	50



Undécimo	Mandamiento	para	quien	los	extremeños,	en	cualquier	circunstancia,	eran
unos	 individuos	 indeseables.	 Y	 si	 callaban,	 le	 parecían	 peligrosos;	 y	 si	 cantaban,
ineducados.	Y	si	al	cruzar	frente	al	almacén	oía	sus	animados	coros	llamaba	aparte	al
Guadalupe	y	le	decía.

—Guadalupe,	el	undécimo	no	alborotar:	Guadalupe,	el	Capataz,	se	plantaba:
—¡Está	bueno	eso!	Y	si	no	cantan	¿qué	van	a	hacer,	señora?
—Rezar.
Guadalupe	cruzaba	 sus	 atezados	brazos	 sobre	 el	pecho	y	meneaba	 la	 cabeza	de

arriba	abajo,	como	queriendo	demostrar	que	callaba	para	no	enconar	más	las	cosas.
Por	San	Braulio,	doña	Resu	se	topó	en	la	plaza	con	el	tío	Ratero:
—Me	 alegro	 de	 verte,	 Ratero	 —le	 dijo—.	 ¿Sabes	 que	 el	 chico	 anda	 todo	 el

tiempo	 entre	 los	 perdidos	 de	 los	 extremeños	 y	 bebe	 de	 la	 bota	 y	 oye	 palabrotas	 y
cuentos	obscenos?

—Déjele	estar,	doña	Resu	—respondió	el	Ratero	con	su	sonrisa	indescifrable.
—¿Eso	dices	tú?
—¡Eso!
—¿Y	no	andaría	mejor	en	la	escuela	que	aprendiendo	lo	que	no	debe?
—Él	ya	sabe.
—¿Crees	tú	que	sabe?
—Todos	lo	dicen.
—¿Todos?	 Y	 si	 ellos	 no	 saben	 de	 la	 misa	 la	 media	 ¿cómo	 saben	 si	 saben	 los

demás?
El	Ratero	metió	un	dedo	bajo	la	boina	y	se	rascó	ásperamente	el	cogote.
La	voz	de	doña	Resu	adquirió,	de	súbito,	un	tono	conciliador:
—Escucha,	Ratero	—agregó—.	El	Nini	 tiene	 luces	naturales,	ya	 lo	creo	que	 las

tiene,	pero	necesita	una	guía.	Si	el	Nini	se	lo	propusiera	podría	saber	más	que	nadie
en	el	pueblo.

El	Undécimo	Mandamiento	consultó	su	relojito	de	pulsera	e	hizo	un	ademán	de
impaciencia:

—Llevo	 prisa,	 Ratero	 —terminó—.	 Algún	 día	 he	 de	 hablar	 contigo	 despacio
sobre	el	asunto.

No	era	ninguna	novedad	la	mala	opinión	que	el	Nini	le	merecía	a	doña	Resu,	pero
antes	 de	 llegar	 este	 año	 los	 extremeños,	 el	 Undécimo	Mandamiento	 se	 limitaba	 a
pensar	mal	de	él	o	a	regañarle	tibiamente.	Esto	no	impedía	que	apelara	a	sus	servicios
cuando	le	necesitaba,	como	aconteció,	para	San	Ruperto	y	San	Juan	haría	dos	años,
con	el	asunto	de	los	conejos:

—Nini	—le	dijo	entonces—,	¿no	crían	las	conejas	todos	los	meses?
—Así	es,	doña	Resu.
—¿Qué	le	ocurre	entonces	a	esta	mía	que	lleva	seis	emparejada	y	como	si	no?

www.lectulandia.com	-	Página	51



El	Nini	no	respondió,	abrió	la	conejera	y	examinó	reflexivamente	a	los	animales.
Después	de	un	rato,	les	encerró	de	nuevo,	se	incorporó	y	dijo	gravemente:

—Son	machos	los	dos,	doña	Resu.
El	Undécimo	Mandamiento	se	sofocó	toda	y	le	expulsó	a	empellones	del	corral.
Ya	en	vida	de	don	Alcio	Gago,	su	marido,	doña	Resu	era	inflexible	y	dominante.

Don	Alcio,	por	cosas	de	la	tensión,	se	negaba	a	dar	un	paso,	pero	como	recelaba	de
los	caballos,	doña	Resu	 los	adquiría	en	 la	ciudad	de	 los	desechos	de	 las	 funerarias.
Los	 caballejos	 que	 tiraban	 de	 las	 carrozas	 eran	 animales	 dóciles,	 incapaces	 de	 una
mala	acción.	A	pesar	de	todo,	don	Alcio	les	respetaba	la	correa	dorada	y	el	plumero
negro	 de	 la	 cabeza	 por	 si	 acaso	 al	 prescindir	 de	 estos	 aditamentos	 extrañaban	 la
anomalía	 y	 se	 alborotaban.	 Y	 los	 campesinos,	 al	 cruzarse	 con	 él	 de	 esta	 guisa,	 se
santiguaban	porque	presumían	que	un	animal	 tan	 lúgubremente	enjaezado	no	podía
acarrear	más	 que	 desgracias.	Al	 ponerse	 el	 sol,	 don	Alcio	 solía	 detenerse	 sobre	 el
Cerral	 y	 allí	 inmóvil,	 a	 contraluz,	 sobre	 el	 caballo	 empenachado,	 semejaba	 una
aparición	 fantasmagórica.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el	 Cerral	 comenzó	 a	 llamarse	 la
Cotarra	Donalcio.	Mas	 don	Alcio,	 a	 pesar	 de	 la	 tensión,	 enterró	 cuatro	 caballerías
antes	de	morir	 él,	 y	 al	 ocurrir	 esto	doña	Resu	 le	 llevó	un	 luto	 riguroso,	 negándose
incluso	a	participar	en	la	fiesta	de	la	Pascuilla	y	asistiendo	durante	dos	años	a	misa
los	domingos	a	través	de	la	rejilla	del	confesionario.

Don	Ciro,	 que	 era	 el	 párroco	de	Torrecillórigo,	 que	 por	 necesidad	binaba	 en	 el
pueblo,	 era	 demasiado	 joven	 y	 tímido	 para	 contradecirla:	 «Si	 su	 conciencia	 queda
más	tranquila,	hágalo	así»,	le	decía.	Don	Ciro	se	presentaba	los	domingos	sobre	las
once,	 en	 el	 tractor	 del	 Poderoso,	 y	 rezaba	 una	 misa	 sencilla	 y	 trataba	 de	 explicar
sencillamente	 el	 Evangelio.	 El	 Mamertito,	 el	 chico	 del	 Pruden,	 que	 hacía	 de
monaguillo,	jamás	tocaba	segundas	mientras	no	divisara	desde	el	campanario	la	nube
de	polvo	que	levantaba	en	la	carretera	el	Fordson	del	Poderoso.

El	 Mamertito,	 desde	 muy	 niño,	 empezó	 a	 decir	 que	 antes	 de	 dormirse	 se	 le
aparecía	San	Gabriel.	A	los	seis	años	se	le	aleló	la	cara	y	la	Sabina,	su	madre,	decía
que	era	a	causa	de	las	apariciones.	Pero	dos	años	después	el	rapaz	se	cayó	del	trillo	y
expulsó	de	la	nariz	un	piñón	con	raíces	y	todo	y	mucha	sangre	y	pus	y,	de	este	modo,
se	le	avivó	el	semblante	de	nuevo	y	la	Sabina,	decepcionada,	le	voceó	que	si	volvía	a
mentarle	a	San	Gabriel	 le	cruzaba	 la	cara	de	un	bofetón.	Por	San	Jonás,	doña	Resu
mandó	llamar	al	Nini:

—Pasa,	pequeño	—le	dijo—.	La	perra	déjala	fuera.
El	niño	la	miró	serenamente	y	dijo	con	aplomo:
—Si	ella	no	entra,	yo	tampoco,	doña	Resu,	ya	lo	sabe.
—Está	bien.	Entonces,	hablaremos	en	el	corral.
Pero	se	quedaron	en	el	zaguán,	sentados	en	una	vieja	arca	de	nogal	tan	alta,	que

los	 pies	 del	Nini	 no	 alcanzaban	 el	 suelo.	 El	Undécimo	Mandamiento	 utilizaba	 esa
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tarde	con	él	unos	modales	melifluos	y	reprimidos:
—Dime,	hijo,	¿por	qué	andas	siempre	tan	solo?	—No	ando	solo,	doña	Resu.
—¿Con	quién,	entonces?
—Con	la	perra.
—¡Alma	de	Dios!	¿Es	alguien	un	animal?
El	Nini	la	miró	sorprendido	y	no	respondió.	Prosiguió	doña	Resu:
—¿Y	la	escuela?	¿Por	qué	no	vas	a	la	escuela	Nini?
—¿Para	qué?
—Mira	qué	preguntas.	Para	aprender.
—¿Se	aprende	en	la	escuela?
—¡Qué	cosas!	En	la	escuela	se	educa	a	los	pequeños	para	que	el	día	de	mañana

puedan	ser	unos	hombres	de	provecho.
Sonrió	doña	Resu	al	observar	el	desconcierto	del	niño	y	añadió:
—Escúchame.	 Los	 ignorantes	 del	 pueblo	 y	 los	 perdidos	 de	 los	 extremeños	 te

dirán	que	sabes	muchas	cosas,	pero	tú	no	hagas	caso.	Si	ellos	no	saben	nada	de	nada
¿cómo	saben	si	sabes	tú?

Se	miraron	uno	a	otro	en	silencio	y	doña	Resu,	para	no	perder	su	ventaja	inicial,
agregó	al	fin:

—¿Sabes	acaso,	pequeño,	lo	que	es	la	longanimidad?
El	niño	la	miraba	perplejo,	con	el	mismo	estupor	con	que	dos	tardes	antes	mirara

al	 Rosalino	 cuando	 le	 pidió	 desde	 lo	 alto	 del	 Fordson	 que	 diese	 un	 golpecito	 al
carburador	 porque	 la	 máquina	 rateaba.	 Como	 el	 Nini	 no	 se	 inmutara,	 Rosalino	 le
preguntó:	 «¿No	 sabes,	 acaso,	 dónde	 anda	 el	 carburador?».	 Finalmente	 el	 niño	 se
encogió	de	hombros	y	dijo:	«De	eso	no	sé,	señor	Rosalino;	eso	es	inventado».

Doña	 Resu	 le	 contemplaba	 ahora	 con	 un	 punto	 de	 orgullo,	 una	 sonrisa	 apenas
esbozada	en	las	comisuras	de	los	labios:

—Di	—insistió—.	¿Sabes,	por	casualidad,	qué	es	la	longanimidad?
—No	—dijo	bruscamente	el	niño.
La	sonrisa	de	doña	Resu	floreció	como	una	amapola:
—Si	 fueras	 a	 la	 escuela	—dijo—	 sabrías	 esas	 cosas	 y	más	 y	 el	 día	 de	mañana

serías	un	hombre	de	provecho.
Se	abrió	una	pausa.	Doña	Resu	preparaba	una	nueva	ofensiva.	La	pasividad	del

niño,	la	ausencia	de	toda	reacción	empezaba	a	desconcertarla.	Dijo	de	súbito:
—¿Conoces	el	auto	grande	de	don	Antero?
—Sí.	El	Rabino	Grande	dice	que	es	macho.
—Jesús,	qué	disparate.	¿Es	que	un	automóvil	puede	ser	macho	o	hembra?	¿Eso

dice	el	Pastor?
—Sí.
—Otro	ignorante.	Si	el	Rabino	Grande	hubiera	ido	a	la	escuela	no	diría	disparates
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—cambió	de	tono	para	proseguir—:	¿Y	no	te	gustaría	a	ti	cuando	seas	grande	tener
un	auto	como	el	de	don	Antero?

—No	—dijo	el	niño.
Doña	Resu	carraspeó:
—Está	bien	—dijo	seguidamente—,	pero	sí	te	gustaría	saber	de	plantar	pinos	más

que	Guadalupe,	el	Extremeño.
—Sí.
—O	saber	cuántos	dedos	tiene	el	águila	real	o	dónde	anida	el	cernícalo	lagartijero

¿verdad	que	sí?
—Eso	ya	lo	sé,	doña	Resu.
—Está	bien	—dijo	el	Undécimo	Mandamiento	en	tono	intemperante—,	tú	quieres

que	a	doña	Resu	la	pille	el	toro.	Eso	quieres	tú,	¿verdad?
El	niño	no	respondió.	La	Fa	le	contemplaba	pacientemente	desde	la	línea	dorada

de	la	puerta.	Doña	Resu	se	incorporó	y	puso	al	Nini	una	mano	en	el	hombro:
—Mira,	Nini	—le	dijo	maternalmente—,	tú	tienes	luces	naturales	pero	al	cerebro

hay	 que	 cultivarlo.	 Si	 a	 un	 pajarito	 no	 le	 dieras	 de	 comer	 todos	 los	 días	 moriría,
¿verdad	que	sí?

Pues	es	lo	mismo.
Carraspeó	bobamente	y	agregó:
—¿Conoces	al	ingeniero	de	los	extremeños?	—¿A	don	Domingo?
—Sí,	a	don	Domingo.
—Sí.
—Pues	tú	podrías	ser	como	él.
—Yo	no	quiero	ser	como	don	Domingo.
—Bueno,	 quien	 dice	 don	 Domingo	 dice	 otro	 cualquiera.	 Quiero	 decir	 que	 tú

podrías	ser	un	señor	a	poco	que	pusieras	de	tu	parte.
El	chiquillo	alzó	la	cabeza	de	golpe:
—¿Quién	le	dijo	que	yo	quiera	ser	un	señor,	doña	Resu?
El	 Undécimo	 Mandamiento	 elevó	 los	 ojos	 al	 techo.	 Dijo,	 reprimiendo	 su

irritación:
—Será	mejor	que	vuelva	a	hablar	con	tu	padre.	Eres	muy	testarudo,	Nini.	Pero	ten

presente	una	cosa	que	te	dice	doña	Resu:	en	este	mundo	no	se	puede	estar	uno	mano
sobre	mano	mirando	cómo	sale	el	sol	y	cómo	se	pone,	¿me	entiendes?	El	undécimo,
trabajar.
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l	Rabino	Grande	se	levantaba	antes	de	apuntar	la	aurora	e	inmediatamente	hacía
sonar	el	cuerno	desde	el	centro	de	la	plaza	y	los	vecinos,	al	oír	la	señal,	tiraban,

entre	sueños,	del	cordel	enganchado	al	picaporte	de	la	cuadra	y	las	ovejas	y	las	cabras
acudían	por	sí	solas	a	concentrarse	en	torno	al	Pastor	haciendo	sonar	 jubilosamente
sus	esquilas.	Por	su	parte,	el	Rabino	Chico,	a	esas	horas,	ya	regresaba	del	cauce	de
abrevar	 el	 ganado	 y	 ambos	 hermanos	 se	 cruzaban	 en	 la	 plaza	 y	 se	 saludaban
levantando	 lentamente	 una	 mano	 en	 ademán	 amistoso,	 como	 si	 fueran	 dos
desconocidos:

—Buenos	días.
—Buenos	nos	los	dé	Dios.
Luego,	 el	 Rabino	 Chico	 se	 encerraba	 en	 el	 establo,	 limpiaba	 los	 pesebres	 y

preparaba	 las	 pasturas,	 en	 tanto	 el	 Rabino	 Grande	 ascendía	 con	 el	 rebaño	 por	 el
camino	del	alcor	y	la	primera	claridad	del	alba	le	sorprendía,	de	ordinario,	faldeando
los	 tesos.	Durante	 el	 otoño	y	 el	 invierno,	 los	 primeros	 seres	 que	 el	Rabino	Grande
divisaba	abajo	en	la	cuenca,	entre	los	hoscos	terrones,	arrimados	a	la	tira	plateada	del
arroyo	eran	el	 tío	Ratero	y	el	Nini.	Los	distinguía,	claramente	aunque	diminutos,	y
por	sus	actitudes	adivinaba	cuándo	escapaba	la	rata	o	cuándo	la	atrapaban.

Sentado	 en	 una	 laja,	 a	 medio	 teso,	 mientras	 almorzaba,	 seguía	 ahora	 sus
evoluciones	con	una	atención	indiferente	y	fría.

Abajo,	en	la	cuenca,	el	Ratero	se	apartó	de	la	hura	malhumorado:
—No	está	sobada	—dijo.
El	riachuelo,	en	estiaje	prematuro,	discurría	penosamente	entre	los	carrizos	y	las

espadañas	y,	a	los	lados	bajo	un	sol	pugnaz,	blanqueaban	los	barbechos	sedientos,	en
contraste	con	la	engañosa	plenitud	de	los	cereales	apuntados.

El	niño	estimuló	a	la	perra:
—¡Tráela,	Fa!
El	animal,	el	hocico	a	ras	de	tierra,	olfateaba	las	veredas	y	los	pasos	de	las	riberas

y	al	cruzar	de	una	orilla	a	otra	chapoteó	en	el	agua	ruidosamente.	De	pronto	se	plantó,
el	 muñón	 erecto,	 la	 pequeña	 cabeza	 ladeada,	 fijos	 los	 ojos,	 el	 cuerpecillo	 tenso	 e
inmóvil:

—¡Ojo,	chita!	—dijo	el	Ratero	enarbolando	el	pincho.
La	 perra	 se	 arrancó	 ciegamente	 con	 un	 breve	 ladrido,	 quebrando,	 como	 una

exhalación,	las	berreras	y	carrizos	que	se	alzaban	a	su	paso.	Durante	unos	segundos
corrió	 en	 línea	 recta,	 pero,	 de	 súbito,	 se	 detuvo,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 olisqueó
tenazmente	 en	 todas	 direcciones	 y,	 al	 cabo,	 irguió	 la	 cabeza	 desolada	 y	 jadeó
ahogadamente.

—La	ha	perdido	—dijo	el	Nini.
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—Es	vieja	ya;	no	tiene	vientos	—dijo	el	Ratero.
El	Nini	le	miró	dubitativo.	Dijo	tras	una	pausa:	—Está	preñada.	Eso	le	pasa.
El	 hombre	 no	 respondió.	 La	 perra	 ganó	 de	 un	 salto	 la	 ribera,	 se	 agachó	 y,	 al

concluir,	 escarbó	 nerviosamente	 con	 las	 manos	 hasta	 cubrir	 de	 tierra	 la	 pequeña
mancha	de	humedad.	Cada	vez	que	orinaba	en	el	campo	procuraba	no	dejar	rastro.	En
la	cueva	bastaba	que	el	niño	 la	señalara	 la	entrada	con	un	gesto	para	que	el	animal
saliera	 y	 se	 desahogara.	 De	 muy	 joven	 lo	 hacía	 levantando	 la	 pata	 junto	 a	 las
esquinas,	como	 los	perros,	pero	 tras	el	primer	parto,	el	animal	 se	asentó	y	adquirió
consciencia	de	su	sexo.	Antes,	el	Antoliano	la	cercenó	el	rabo	de	un	solo	golpe	con	el
formón.	 Pero,	 en	 todo	 caso,	 el	muñón	 de	 la	 Fa	 era	 un	muñón	 alegre	 y	 expresivo,
como	esos	hombres	sobre	quienes	se	acumulan	las	desgracias	y,	sin	embargo,	sonríen.
Por	el	muñón	de	la	Fa	sabía	el	Nini	dónde	había	ratas	y	dónde	no	las	había,	si	estaba
alegre	o	triste,	dónde	anidaban	la	abubilla	y	el	alcaraván	o	si	rondaba	un	peligro.

—Es	del	perro	del	Centenario	—aclaró	el	Nini,	tras	una	pausa,	sin	que	el	hombre
le	hubiera	pedido	explicaciones.

—¿Del	Duque?
—Sí.	Por	la	noche	la	Sime	le	da	suelta.
El	Ratero	movió	 la	cabeza	enojado.	Tenía	 la	hirsuta	barba	sin	afeitar,	y	 la	sucia

boina	capona	calada	hasta	las	orejas.	Sus	ojos	se	enturbiaron	al	decir:
—No	hay	ratas	va.
Amagaba	 la	 primavera	 y	 los	morrales	 eran	 cada	 vez	más	 exiguos	 y	 laboriosos.

Ningún	año	ocurrió	así.	Las	ratas	abundaban	en	el	arroyo	—a	veces	hasta	cinco	o	seis
en	 una	 hura—	 y	 raro	 era	 el	 día	 que	 el	 tío	 Ratero	 no	 conseguía	 un	morral	 de	 tres
docenas.	Ahora,	a	duras	penas	 lograban	 la	 tercera	parte.	El	Ratero	decía,	apretando
las	encías	deshuesadas:	«Ese	me	las	roba».	Malvino,	en	la	taberna,	le	malmetía	cada
noche:	«Las	ratas	son	tuyas,	Ratero,	métetelo	en	la	cabeza.	A	ese	granuja	nadie	le	dio
vela	 en	 este	 entierro».	 «Eso»,	 decía	 el	 Ratero	 y	 los	 músculos	 del	 cuello	 y	 de	 los
brazos	 se	 le	 tensaban	 hasta	 casi	 saltar.	Aún	 añadía	 el	Malvino:	 «Quiere	 quitarte	 el
pan;	no	dejes	a	ese	gandul	que	te	pise	el	terreno».	Luego,	hasta	la	tarde	siguiente,	el
Ratero	 no	 hacía	 más	 que	 rumiar	 sus	 palabras	 pese	 a	 que	 el	 Nini	 se	 esforzaba	 en
convencerle	de	que	las	ratas	eran	como	los	trigos,	que	unos	años	vienen	mejor	y	otros
peor,	y	culpaba	de	la	escasez	a	los	hurones	y	las	comadrejas.	«Algo	han	de	comer	—
decía—;	 conejos	 no	 hay».	 A	 veces	 el	 niño	 imaginaba	 que	 las	 ratas	 podían	 estar
afectadas	por	 la	peste	de	 los	 conejos,	pero	por	más	que	 investigó	no	consiguió	dar
con	una	rata	enferma.	Conejos,	en	cambio,	se	hallaban	con	facilidad	en	el	páramo,	las
trochas	 o	 los	 senderos	 del	 monte,	 la	 cabeza	 aleonada,	 los	 párpados	 hinchados,	 el
hocico	erizado	de	pústulas.	El	animal	contagiado	era	un	ser	indefenso	que	moría	de
inanición:	ciego	y	sin	olfato	era	incapaz	de	encontrar	alimento.

El	Nini	cavó	una	cueva	anidada	y	llamó	la	atención	del	Ratero:
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—Mire	—dijo.
Entre	las	pajas	se	movían	dos	minúsculos	cuerpos	sonrosados.	Tenían	aún	los	ojos

cerrados	pero,	en	cambio,	abrían	unas	bocas	desproporcionadas:
—Ya	ve,	dos	crías	—añadió	el	niño—.	Nadie	tiene	la	culpa.
De	ordinario,	las	camadas	de	las	ratas	eran	de	cinco	a	ocho.	Dijo	el	Ratero,	luego

de	observarlas	atentamente:
—Son	de	esta	noche.
El	niño	cubrió	el	nido,	cuidando	de	no	aplastarlas.	Insistió:
—Es	año	bisiesto.	Nadie	tiene	la	culpa.
A	la	mañana	siguiente,	cuando	acechaba	a	la	nutria,	en	el	cauce,	el	Nini	se	topó

con	el	ratero	de	Torrecillórigo.	Era	un	muchacho	apuesto,	de	ojos	vivaces	y	expresión
resuelta,	 que	vestía	 una	 americana	de	pana	parda	y	botas	 claveteadas	 como	 las	 del
Furtivo.	Su	perro	olisqueaba	 sin	 convicción	 entre	 las	berreras.	El	hombre	 sonrió	 al
niño	y	dijo,	acuclillándose	e	hincando	el	pincho	de	hierro	en	el	suelo:

—¿Qué	pasa,	que	no	hay	ratas	este	año?
—Qué	sé	yo	—dijo	el	niño.
—El	año	pasado	había	un	carro	de	ellas.
—Este,	no.	Las	comadrejas	las	sangran;	y	los	hurones.
—¿Los	hurones	también?
—A	ver.	No	hay	conejos	arriba.	La	peste	acabó	con	ellos.	Algo	tienen	que	comer.
Luego	 permaneció	 en	 silencio	 un	 rato	 junto	 al	 cauce,	 observándole.	 La	 Fa

también	 le	miraba	hacer	y,	de	vez	en	cuando,	 rutaba	con	encono	mal	 reprimido.	El
Nini	reparó	en	la	bolsa	flácida,	en	la	cintura	del	hombre:

—¿No	cogiste	ninguna?
El	otro	sonrió;	su	sonrisa	era	muy	blanca	en	contraste	con	su	rostro	atezado:
—Ni	las	vi	tampoco	—dijo.
El	niño	hincó	los	codos	en	las	rodillas	y	sujetó	la	cara	entre	las	manos:
—¿Por	qué	lo	haces?	—inquirió	al	fin.
—¿Por	qué	hago	qué?
—Cazar	ratas.
—Para	entretenerme,	mira.	A	mí	me	gustan	las	ratas.
—¿Las	vendes?
El	otro	rompió	a	reír	francamente:
—Está	bueno	eso.	Con	sacar	para	merendar	ya	me	conformo	—dijo.
Entonces	 el	 niño	 le	 sugirió	 que	 cazara	 en	 el	 término	 de	 Torrecillórigo.	 El

muchacho	parecía	muy	divertido:	—¿Es	vedado	esto?
El	 niño	 continuó	 mudo.	 El	 hombre,	 entonces,	 se	 sentó	 en	 el	 ribazo,	 lio	 un

cigarrillo,	 lo	prendió	y	se	tumbó	bajo	el	sol.	Guiñaba	los	ojos,	no	se	sabía	si	por	el
humo	del	cigarrillo	o	por	la	fuerza	del	sol	y,	de	pronto,	se	enderezó	y	dijo:
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—Parece	que	no	quiere	llover.
El	Pruden,	desde	San	Juan	Clímaco,	decía	cada	tarde	en	la	taberna	del	Malvino:

«Si	no	llueve	para	San	Quinciano	a	morir	por	Dios».	El	Rosalino	y	el	Virgilio,	y	el
José	Luis	y	el	Justito	y	el	Guadalupe	y	todos	los	hombres	del	pueblo	no	decían	nada,
pero	cada	madrugada,	al	despertar,	alzaban	los	ojos	al	cielo	y	al	contemplar	el	azul
infinito	barbotaban	juramentos	y	maldecían	entre	dientes.	No	obstante,	se	aviaban	y
salían	con	el	primer	sol	a	aricar	los	sembrados	o	a	binar	los	barbechos	y,	al	terminar,
se	sentaban	silenciosamente	en	la	taberna	a	esperar	el	agua	y,	si	es	caso,	trataban	de
olvidar	 el	 riesgo	 y	 decían:	 «Anda,	 Virgilio,	 tócate	 un	 poco;	 siquiera	 tendremos
música».	Y	otro	tanto	acontecía	en	septiembre	cuando	aguardaban	pacientemente	que
lloviera	 para	 alzar.	 Los	 hombres	 del	 pueblo	 trataban	 de	 acorazarse	 contra	 la
adversidad	 y	 jalonaban	 el	 curso	 del	 año	 con	 fiestas	 y	 romerías.	 Pero	 el	 agua,	 o	 el
nublado,	 o	 el	 pulgón,	o	 la	helada	negra	 siempre	venían	 a	 trastornarlo	 todo.	Por	 las
Marzas,	 que	 este	 año	 cayeron	 por	 San	 Porfirio,	 el	 pueblo	 parecía	 un	 funeral.	 Sin
embargo,	 los	 mozos	 se	 dividieron,	 como	 de	 costumbre,	 en	 dos	 coros	 y	 ambos	 se
peleaban	por	el	Virgilio	Morante,	pero	a	poco	de	prender	las	hogueras	se	presentó	la
señora	Clo	y	dijo	que	había	relente	y	que	el	Virgilio	andaba	constipado	y	que	mejor
estaría	en	casa.	Los	coros,	sin	el	Virgilio,	apenas	acertaban	a	entonar	y	las	mozas	se
reían	desde	los	balcones	de	sus	esfuerzos	disonantes.	Luego,	en	las	bodegas,	no	había
ratas	para	todos	y	una	vez	más	se	cumplió	la	vieja	profecía	del	Centenario:	«Vino	con
holgura,	tajada	con	mesura».

Y	el	José	Luis	le	dijo	brutalmente	al	tío	Ratero:	«Ya	no	sirves;	tendrás	que	pedir
plaza	 en	 el	Asilo».	Y	 dijo	 el	 Ratero:	 «No	 hay	 ratas	 ya;	 ese	me	 las	 roba».	Apenas
regresó	el	Nini	de	acechar	a	la	nutria,	le	dijo	el	Ratero	maquinalmente.

—¿Viste	a	ese?
El	Nini	no	respondió.	El	tío	Ratero	levantó	los	ojos	del	puchero:
—¿Le	viste?	—insistió.
Aún	tardó	el	niño	un	rato	en	responder:
—No	sabe	—dijo	al	fin—.	Y	el	perro	tampoco.
El	Ratero	le	prendió	del	pelo	y	le	obligó	a	levantar	la	cabeza:
—¿Dónde	andaba,	di?
El	niño	crispó	la	boca	en	un	gesto	de	dolor:
—En	las	Revueltas	—dijo—.	Pero	no	sabe.	En	toda	la	 tarde	agarró	una	rata,	ya

ve.
El	tío	Ratero	le	soltó,	pero	sus	dedos	seguían	crispados	y	finalmente	los	entrelazó

con	los	de	la	otra	mano,	como	si	atenazara	la	garganta	de	alguien.
—Si	lo	cojo,	lo	mato	—dijo.	Luego	quedó	resollando	por	el	esfuerzo.
Por	San	Andrés	Hivernón,	 perdió	 un	 ojo	 la	 perra.	Ocurrió	 el	mismo	día	 que	 el

Rabino	Grande,	el	Pastor,	mató	a	palos	a	una	culebra	de	metro	y	medio	que	mamaba
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a	la	cabra	del	Pruden	después	de	hipnotizarla.	A	la	Fa	la	perdió	el	ansia	del	tío	Ratero,
su	 afán	 porque	 husmease	 entre	 las	 junqueras,	 los	 carrizos	 y	 los	 zaragüelles.	 El	 tío
Ratero	no	se	cansaba:	«Busca,	chita»,	decía.	Y	el	animal	rastreaba	dócilmente	entre
las	berreras	y	la	corregüela.

Al	salir	de	la	maraña	con	el	ojo	herido	gañía	tenuemente.	El	tío	Ratero	dijo:	«No
sirve	 ya;	 está	 vieja».	Y	 el	 niño	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos	 y	 pasó	 la	 noche	 aplicándole
compresas	 de	 áloe	 y	 pimienta.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 le	 bañó	 el	 ojo	 conjugo	 de
ciruela,	pero	todo	resultó	inútil;	la	perra	quedó	tuerta	con	una	expresión	extraña	en	la
cara	entre	pícara	y	taciturna.

Por	 San	 Juan	 de	 Ante	 Portam	 Latinam	 parió	 la	 perra;	 echó	 seis	 cachorrillos
moteados	y	uno	de	pelaje	canela.	El	Nini	bajó	donde	el	Centenario	a	darle	la	buena
nueva.

—Ya	somos	parientes	¿no?	—le	dijo	el	viejo.
—¿Parientes,	señor	Rufo?
—A	ver.	¿No	son	los	cachorros	del	Duque	y	de	tu	perra?
—Sí.
—Pues	entonces.
El	niño	no	se	habituaba	ahora	a	la	soledad.	Echaba	en	falta	a	la	perra,	a	su	lado.

Cada	 vez	 que	 salía	 de	 la	 cueva	 el	 animalito	 le	 seguía	 con	 la	 vista	 dudando	 entre
abandonarle	a	él	o	abandonar	a	sus	crías.	Una	 tarde,	al	 regresar	de	sus	correrías,	 la
encontró	 aullando	 lastimeramente.	 Bajo	 ella,	 oculto	 entre	 las	 ubres,	 jugueteaba
solitario	el	cachorro	canela.	El	Ratero	le	dijo	con	una	sonrisa	maliciosa:

—Este	ve	bien.
El	Nini	le	miró	sin	responderle.	Agregó	el	tío	Ratero:
—Tiene	los	ojos	bien	listos.
El	niño	vacilaba:
—¿Y	los	otros?	—dijo	al	fin.
—¿Los	otros?
—¿Dónde	los	puso?
En	la	cara	del	tío	Ratero	se	dibujó	una	mueca	entre	estúpida	y	socarrona:
—¿Dónde?	Por	ahí.
La	perra	gañía	a	su	 lado	y	el	Nini	 tomó	el	cachorro	en	sus	brazos	y	salió	de	 la

cueva.	La	Fa	le	precedía	rastreando	en	la	cárcava,	atravesó	el	camino,	y	por	la	linde
del	trigal	se	llegó	al	prado,	levantó	el	hocico	al	viento	y	al	cabo,	sin	vacilar,	se	dirigió
al	 río	 en	 linea	 recta.	 Una	 vez	 allí	 se	 alebró,	 la	 cabeza	 gacha,	 como	 entregada.
Entonces	divisó	el	Nini	entre	las	espadañas	el	primer	cachorro.	Uno	a	uno	recuperó
los	seis	cadáveres	y	allí	mismo,	en	el	prado,	cavó	una	hoya	profunda	y	los	enterró.	Al
concluir	puso	una	cruz	de	palo	sobre	el	montón	de	tierra	y	la	Fa	se	ovilló	a	su	lado,
mirándole	apagadamente	con	su	único	ojo	agradecido.
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a	cigüeña	casi	siempre	inmigraba	a	destiempo,	 lo	que	no	impedía	que	el	Nini
anunciase	 su	 presencia	 cada	 año	 con	 varios	 días	 de	 antelación.	 En	 la	 cuenca

existía	desde	tiempo	el	prejuicio	de	que	la	cigüeña	era	heraldo	de	primavera,	aunque
en	 realidad,	 por	 San	 Blas,	 fecha	 en	 que	 de	 ordinario	 se	 presentaba,	 apenas	 iba
mediado	el	duro	invierno	de	la	meseta.	El	Centenario	solía	decir:	«En	Castilla	ya	se
sabe,	 nueves	 meses	 de	 invierno	 y	 tres	 de	 infierno».	 Y	 raro	 era	 el	 año	 que	 se
equivocaba.

El	Nini,	el	chiquillo,	sabía	que	las	cigüeñas	que	anidaban	en	la	torre	eran	siempre
las	mismas	y	no	las	crías,	porque	una	vez	las	anilló	y	al	año	siguiente	regresaron	con
su	habitual	puntualidad	y	los	aros	rebrillaban	al	sol	en	la	punta	del	campanario	como
si	fueran	de	oro.	Tiempo	atrás,	el	Nini	solía	subir	al	campanario	cada	primavera,	por
la	 fiesta	 de	 la	 Pascuilla,	 y	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 bajo	 los	 palitroques	 del	 nido,
contemplaba	 fascinado	 la	 transformación	 de	 la	 tierra.	 Por	 estas	 fechas,	 el	 pueblo
resurgía	de	la	nada,	y	al	desplegar	su	vitalidad	decadente	asumía	una	falaz	apariencia
de	 feracidad.	Los	 trigos	 componían	una	alfombra	verde	que	 se	diluía	 en	 el	 infinito
acotada	por	 la	 cadena	de	 cerros,	 cuyas	 crestas	 agónicas	 se	 suavizaban	por	 el	 verde
mate	del	tomillo	y	la	aliaga,	el	azul	aguado	del	espliego	y	el	morado	profundo	de	la
salvia.	No	 obstante,	 los	 tesos	 seguían	mostrando	 una	 faz	 torva	 que	 acentuaban	 las
irisaciones	 cambiantes	 del	 yeso	 cristalizado	 y	 la	 resignada	 actitud	 del	 rebaño	 de
Rabino	Grande,	el	Pastor,	ramoneando	obstinadamente,	entre	las	grietas	y	los	guijos,
los	escuálidos	yerbajos.

Bajo	 el	 campanario	 se	 tendía	 el	 pueblo,	 delimitado	 por	 el	 arroyo,	 la	 carretera
provincial,	el	pajero	y	los	establos	de	don	Antero,	el	Poderoso.	El	riachuelo	espejeaba
y	reverberaba	la	estremecida	rigidez	de	los	tres	chopos	de	la	ribera	con	sus	muñones
reverdecidos.	Del	otro	lado	del	río	divisaba	el	niño	su	cueva,	diminuta	en	la	distancia,
como	 la	 hura	 de	 un	 grillo,	 y	 según	 el	 cueto	 volvía,	 las	 cuevas	 derruidas	 de	 sus
abuelos,	de	Sagrario,	la	Gitana,	y	del	Mamés,	el	Mudo.	Más	atrás	se	alzaba	el	monte
de	 encina	 del	 común	 y	 las	 águilas	 y	 los	 ratoneros	 lo	 sobrevolaban	 a	 toda	 hora
acechando	 su	 sustento.	 Era,	 todo,	 como	 una	 portentosa	 resurrección,	 y	 llegada	 la
Conversión	de	San	Agustín	la	fronda	del	arroyo	rebrotaba	enmarañada	y	áspera;	los
linderones	 se	 poblaban	 de	 amapolas	 y	 margaritas,	 las	 violetas	 y	 los	 sonidos	 se
arracimaban	en	las	cunetas	húmedas	y	los	grillos	acuchillaban	el	silencio	de	la	cuenca
con	una	obstinación	irritante.

Sin	embargo,	este	año,	el	tiempo	continuaba	áspero	por	Santa	María	Cleofé,	pese
a	 que	 el	 calendario	 anunciara	 dos	 semanas	 antes	 la	 primavera	 oficial.	 Unas	 nubes
altas,	apenas	tiznadas,	surcaban	velozmente	el	cielo,	pero	el	viento	norte	no	amainaba
y	las	esperanzas	de	lluvia	se	iban	desvaneciendo.	Junto	al	arroyo,	en	las	minúsculas
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parcelas	 donde	 alcanzaba	 el	 agua,	 sembraron	 los	 hombres	 del	 pueblo	 escarola,
acelgas,	alcachofas	y	guisantes	enanos.	Otros	segaron	los	cereales	de	las	tierras	altas
para	 forrajes	 verdes	 y	 dispusieron	 la	 siembra	 de	 trigos	 de	 ciclo	 corto.	 Las	 yeguas
quedaron	cubiertas	y	con	la	leche	de	las	cabras	y	las	ovejas	se	elaboraron	quesos	para
el	mercado	de	Torrecillórigo.	En	las	colmenas	recién	instaladas	se	hizo	el	oreo	para
evitar	la	enjambrazón	prematura	y	el	Nini,	el	chiquillo,	no	daba	abasto	para	atender
las	demandas	de	sus	convecinos:

—Nini,	chaval,	mira	que	quiero	formar	nuevas	colonias.	Si	no	cojo	trigo	siquiera
que	coja	miel.

—Nini,	 ¿es	 cierto	 que	 si	 no	 destruyo	 las	 celdillas	 reales	 el	 enjambre	 se	 me
largará?	¿Y	cómo	demontre	voy	a	conocer	yo	las	celdillas	reales?

Y	el	Nini	atendía	a	unos	y	a	otros	con	su	habitual	solicitud.
Por	San	Lamberto,	las	nubes	se	disiparon	y	el	cielo	se	levantó,	y	sobre	los	campos

de	cereales	empezaron	a	formarse	unos	corros	blanquecinos.	El	Pruden	dio	la	alarma
una	noche	en	la	taberna:

—¡Ya	están	ahí	las	parásitas!	—dijo—.	La	piedralipe	no	podrá	con	ellas.
Le	respondió	el	silencio.	Desde	hacía	dos	semanas	no	se	oía	en	el	pueblo	sino	el

siniestro	crotorar	de	la	cigüeña	en	lo	alto	de	la	torre,	y	el	melancólico	balido	de	los
corderos	nuevos	tras	las	bardas	de	los	corrales.	Los	hombres	y	las	mujeres	caminaban
por	 las	 sórdidas	 callejas	 arrastrando	 los	 pies	 en	 el	 polvo,	 la	mirada	 ensombrecida,
como	 esperando	 una	 desgracia.	 Conocían	 demasiado	 bien	 a	 las	 parásitas	 para	 no
desesperar.	El	año	del	hambre	el	«ojo	de	gallo»	arrasó	los	sembrados	y	dos	más	tarde
el	«cyclonium»	no	respetó	una	espiga.	Los	hombres	del	pueblo	decían	«cyclonium»,
entrecruzando	los	dedos	mecánicamente,	como	veían	hacer	a	don	Ciro	cada	vez	que
soltaba	 cuatro	 latines	 desde	 el	 púlpito	 de	 la	 iglesia.	 A	 los	 más	 religiosos	 se	 les
antojaba	 una	 blasfemia	 que	 se	 llamara	 «cyclonium»	 una	 parásita	 tan	 cruel	 y
devastadora.	 No	 obstante,	 fuese	 su	 nombre	 propio	 o	 impropio,	 el	 «cyclonium»	 se
ensañaba	con	ellos,	o,	al	menos,	amagaba	todos	los	años	por	el	mes	de	abril.	El	 tío
Rufo	decía:	«Si	no	fuera	por	abril	no	habría	año	vil».	Y	en	el	fondo	de	sus	almas	los
hombres	 del	 pueblo	 alimentaban	 un	 odio	 concentrado	 hacia	 este	 mes	 versátil	 y
caprichoso.

Por	San	Fidel	de	Sigmaringa,	en	vista	de	que	la	sequía	se	prolongaba,	doña	Resu
propuso	sacar	el	santo	para	impetrar	la	lluvia	de	lo	Alto,	siquiera	don	Ciro,	el	párroco
de	Torrecillórigo,	con	su	excesiva	juventud	y	su	humildad,	y	su	indecisa	timidez,	no
les	pareciera	eficaz	a	los	hombres	del	pueblo	para	un	menester	tan	trascendente.	De
don	Ciro	contaban	que	el	día	que	el	Yayo,	el	herrador	de	Torrecillórigo,	mató	a	palos
a	 su	 madre	 y	 tras	 enterrarla	 bajo	 un	 montón	 de	 estiércol,	 se	 presentó	 a	 él	 para
descargar	 sus	 culpas,	 don	 Ciro	 le	 absolvió	 y	 le	 dijo	 suavemente:	 «Reza	 tres
Avemarías,	hijo,	con	mucho	fervor,	y	no	lo	vuelvas	a	hacer».
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Con	todas	estas	cosas	la	nostalgia	hacia	don	Zósimo,	el	Curón,	se	avivaba	todo	el
tiempo.	Don	Zósimo,	el	antiguo	párroco,	levantaba	dos	metros	y	medio	y	pesaba	125
kilos.	 Era	 un	 hombre	 jovial	 que	 no	 paraba	 nunca	 de	 crecer.	Al	Nini,	 su	madre,	 la
Marcela,	le	asustaba	con	él:	«Si	no	callas	—le	decía—,	te	llevo	donde	el	Curón,	a	que
le	 veas	 roncar».	 Y	 el	 Nini	 callaba	 porque	 aquel	 hombre	 gigantesco,	 enfundado	 de
negro,	con	aquel	vozarrón	de	trueno,	le	aterraba.	Y	cuando	las	rogativas,	el	Curón	no
parecía	 implorar	sino	exigir	y	decía:	«Señor,	concédenos	una	lluvia	saludable	y	haz
correr	por	la	sedienta	faz	de	la	tierra	las	celestiales	corrientes»	como	si	se	dirigiera	a
un	igual	en	una	conversación	confianzuda.	Y	con	aquella	su	voz	atronadora,	hasta	los
cerros	parecían	temblar	y	conmoverse.	En	cambio,	don	Ciro,	ante	la	Cruz	de	Piedra,
se	arrodillaba	en	el	polvo	y	decía	humillando	la	cabeza	y	abriendo	sus	débiles	brazos:
«Aplaca,	Señor,	tu	ira	con	los	dones	que	te	ofrecemos	y	envíanos	el	auxilio	necesario
de	 una	 lluvia	 abundante».	 Y	 su	 voz	 era	 débil	 como	 sus	 brazos,	 y	 los	 vecinos	 del
pueblo	desconfiaban	de	que	una	petición	tan	desvaída	encontrara	correspondencia	en
lo	Alto.	Y	otro	 tanto	sucedía	en	 las	Misiones.	Don	Zósimo,	el	Curón,	cada	vez	que
subía	 al	 púlpito	 era	 para	 hablarles	 de	 la	 fornicación	 y	 del	 fuego	 del	 infierno.	 Y
peroraba	 con	 voz	 de	 ultratumba	 y,	 al	 concluir	 el	 último	 sermón,	 los	 hombres	 y
mujeres	 abandonaban	 la	 parroquia	 empapados	 en	 sudor,	 lo	mismo	 que	 si	 hubieran
compartido	con	los	réprobos	durante	unos	días	las	penas	del	infierno.	Por	contra,	don
Ciro	 hablaba	 dulcemente,	 con	 una	 reflexiva,	 cálida	 ternura,	 de	 un	Dios	 próximo	 y
misericordioso,	 y	 de	 la	 justicia	 social	 y	 de	 la	 justicia	 distributiva	 y	 de	 la	 justicia
conmutativa,	pero	ellos	apenas	entendían	nada	de	esto	y	si	aceptaban	aquellas	pláticas
era	 únicamente	 porque	 a	 la	 salida	 de	 la	 iglesia,	 durante	 el	 verano,	 don	 Antero,	 el
Poderoso,	y	el	Mamel,	el	hijo	mayor	de	don	Antero,	 se	enfurecían	contra	 los	curas
que	hacían	política	y	metían	la	nariz	donde	no	les	importaba.

No	obstante,	el	pueblo	acudió	en	masa	a	las	rogativas.	Antes	de	abrir	el	alba,	tan
pronto	 el	 gallo	 blanco	 del	 Antoliano	 lanzaba	 desde	 las	 bardas	 del	 corral	 su	 ronco
quiquiriquí,	 se	 formaban	 torpemente	dos	 filas	oscuras	que	caminaban	cansinamente
siguiendo	las	líneas	indecisas	de	los	relejes.	Paso	a	paso,	los	hombres	y	las	mujeres
iban	 rezando	 el	 rosario	 de	 la	 Aurora	 y	 a	 cada	 misterio	 hacían	 un	 alto	 y	 entonces
llegaba	a	ellos	el	dulce	campanilleo	de	las	ovejas	del	Rabino	Grande	desde	las	faldas
de	los	tesos.	Y	como	si	esto	fuera	la	señal,	el	pueblo	entonaba	entonces	desafinada,
doloridamente,	 el	«Perdón,	oh	Dios	mío».	Así	hasta	alcanzar	 la	Cruz	de	Piedra	del
alcor	ante	la	cual	se	prosternaba	humildemente	don	Ciro	y	decía:	«Aplaca,	Señor,	tu
ira	 con	 los	 dones	 que	 te	 ofrecemos	 y	 envíanos	 el	 auxilio	 necesario	 de	 una	 lluvia
abundante».	Y	así	un	día	y	otro	día.

Por	 San	 Celestino	 y	 San	 Anastasio	 concluyeron	 las	 rogativas.	 El	 cielo	 seguía
abierto,	de	un	azul	cada	día	un	poco	más	intenso	que	el	anterior.	No	obstante,	al	caer
el	 sol,	 el	Nini	observó	que	 el	 humo	de	 la	 cueva	al	 salir	 del	 tubo	 se	 echaba	para	 la
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hondonada	y	reptaba	por	la	vertiente	del	teso	como	una	culebra.	Sin	pensarlo	más	dio
media	 vuelta	 y	 se	 lanzó	 corriendo	 cárcava	 abajo,	 los	 brazos	 abiertos,	 como	 si
planeara.	 En	 el	 puentecillo	 de	 junto	 al	 arroyo	 divisó	 al	 Pruden	 encorvado	 sobre	 la
tierra:

—¡Pruden!	—voceó	agitadamente,	y	señalaba	con	un	dedo	la	chimenea,	a	medio
cueto—:	El	humo	al	suelo,	agua	en	el	cielo;	mañana	lloverá.

Y	el	Pruden	levantó	su	rostro	sudoroso	y	le	miró	como	a	un	aparecido,	primero
como	con	desconcierto	pero,	de	inmediato,	hincó	la	azuela	en	la	tierra	y	sin	replicar
palabra	se	lanzó	como	un	loco	por	las	callejas	del	pueblo,	agitando	los	brazos	en	alto
y	gritando	como	un	poseído:

—¡Va	a	llover!	¡El	Nini	lo	dijo!	¡Va	a	llover!
Y	 los	hombres	 interrumpían	sus	 tareas	y	sonreían	 íntimamente	y	 las	mujeres	 se

asomaban	a	los	ventanucos	y	murmuraban:	«Que	su	boca	sea	un	ángel»,	y	los	niños	y
los	perros,	contagiados,	corrían	alborozadamente	tras	el	Pruden	y	aquellos	gritaban	a
voz	en	cuello:	«¡Va	a	llover!	¡Mañana	lloverá!	¡El	Nini	lo	dijo!».

En	 la	 taberna	 corrió	 el	 vino	 aquella	 noche.	 Los	 hombres	 exultaban	 y	 hasta
Mamés,	 el	 Mudo,	 se	 obstinaba	 en	 comunicar	 su	 euforia	 haciendo	 constantes
aspavientos	 con	 sus	 dedos	 sobre	 la	 boca.	Mas	 la	 impaciencia	 no	 les	 permitía	 a	 los
hombres	 del	 pueblo	 traducir	 su	 lenguaje	 y	 Mamés	 gesticulaba	 cada	 vez	 más
vivamente	hasta	que	el	Antoliano	le	dijo:	«Mudo,	no	vocees	así,	que	no	soy	sordo».	Y
todos,	hasta	el	Mamés,	rompieron	a	reír	y,	a	poco,	el	Virgilín	comenzó	a	cantar	«La
hija	de	Juan	Simón»	y	todos	callaron,	porque	el	Virgilín	ponía	todo	su	sentimiento,	y
solo	el	Pruden	le	dio	con	el	codo	al	José	Luis	y	musitó:	«Eh,	 tú,	hoy	está	cantando
como	los	ángeles».

Al	 día	 siguiente,	 la	 Resurrección	 de	 la	 Santa	 Cruz,	 un	 nubarrón	 cárdeno	 y
sombrío	 se	 asentó	 sobre	 la	 Cotarra	 Donalcio	 y	 fue	 desplazándose	 paulatinamente
hacia	el	sudeste.

Y	el	Nini,	apenas	se	levantó,	lo	escudriñó	atentamente.	Al	fin	se	volvió	hacia	el
Ratero	y	le	dijo:	—Ya	está	ahí	el	agua.

Y	con	el	agua	se	desató	el	viento	y,	por	la	noche,	ululaba	lúgubremente	batiendo
los	tesos.	El	bramido	del	huracán	desazonaba	al	niño.	Se	le	antojaba	que	los	muertos
del	pequeño	camposanto,	conducidos	por	la	abuela	Iluminada	y	el	abuelo	Román,	y
las	 liebres	 y	 los	 zorros	 y	 los	 tejos	 y	 los	 pájaros	 abatidos	 por	 Matías	 Celemín,	 el
Furtivo,	 confluían	 en	manada	 sobre	 el	 pueblo	 para	 exigir	 cuentas.	 Pero	 esta	 vez	 el
viento	se	limitó	a	desparramar	la	gran	nube	sobre	la	cuenca	y	amainó.	Era	una	nube
densa,	plomiza,	como	barriga	de	topo,	que	durante	tres	días	con	tres	noches	descargó
sobre	el	término.	Y	los	hombres,	sentados	a	las	puertas	de	las	casas,	se	dejaban	mojar
mientras	 se	 frotaban	 jubilosos	 sus	 manos	 encallecidas	 y	 decían	 mirando	 al	 cielo
entrecerrando	los	ojos:
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—Ya	están	aquí	las	aguarradillas.	Este	año	fueron	puntuales.
A	 la	mañana	del	 cuarto	día,	 el	 silencio	despertó	 al	Nini.	El	 niño	 se	 asomó	a	 la

boca	de	la	cueva	y	vio	que	la	nube	había	pasado	y	un	tímido	rayo	de	sol	hendía	sus
últimas	guedejas	blancas	y	proyectaba	un	luminoso	arco	iris	de	la	Cotarra	Donalcio	al
Cerro	Colorado.	Al	 niño	 le	 alcanzó	 el	muelle	 aroma	 de	 la	 tierra	 embriagada	 y	 tan
pronto	sintió	cantar	al	ruiseñor	abajo,	entre	los	sauces,	supo	que	la	primavera	había
llegado.
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partir	de	San	Gregorio	Nacianceno	el	canto	de	los	grillos	se	hacía	en	la	cuenca
un	verdadero	clamor.	Era	como	un	alarido	múltiple	y	obstinado	que	imprimía	a

los	sembrados,	al	leve	cauce	del	arroyo,	a	las	míseras	barracas	de	barro	y	paja,	a	los
hoscos	 tesos	 que	 festoneaban	 el	 horizonte,	 una	 suerte	 de	nerviosa	vibración	que	 se
ensanchaba	en	ondas	crecientes,	como	una	marea,	en	 los	crepúsculos,	para	amainar
en	las	horas	centrales	del	día	o	de	la	noche.	Mas	en	todo	caso	el	canto	de	los	grillos
tenía	un	volumen	y	una	densidad,	se	filtraba	por	todos	los	resquicios,	ponía	un	fondo
estridente	 a	 todas	 las	 faenas,	 pero	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 lo
desdeñaban;	era	un	algo,	 como	el	 aire	o	el	pan,	que	 sostenía	 su	 ritmo	vital	 sin	que
ellos	se	apercibiesen.	Tan	solo	la	Columba,	la	del	Justito,	se	llegaba	en	ocasiones	a	su
marido,	las	manos	abiertas,	crispadas	sobre	el	pecho,	y	sollozaba:

—Esos	grillos,	Justo.	Esos	grillos	no	me	dejan	respirar.
Por	lo	demás,	la	irrupción	de	los	grillos	significaba	para	el	pueblo	el	comienzo	de

una	larga	expectativa.
Los	 sembrados	 aricados	 y	 escardados,	 verdegueaban	 en	 la	 distancia	 como	 una

firme	promesa	y	los	hombres	miraban	al	cielo	insistentemente,	pues	del	cielo	bajaban
el	agua	y	la	sed,	la	helada	y	las	parásitas	y,	en	definitiva,	a	estas	alturas,	únicamente
del	cielo	podía	esperarse	la	granazón	de	las	espigas	y	el	logro	de	la	cosecha.

Con	la	irrupción	de	los	grillos	la	Columba,	la	del	Justito,	solía	avisar	al	Nini	para
separar	la	gallina	y	confiar	los	polluelos	al	pollo	capón.	De	ordinario	no	le	pagaba	el
servicio,	porque,	según	la	Columba,	el	dinero	en	el	bolsillo	de	los	rapaces	solo	servía
para	maliciarles;	se	conformaba	con	darle	de	merendar	una	pastilla	de	chocolate	y	un
pedazo	de	pan	y,	luego,	charlaba	con	él	a	distancia,	junto	al	arcén	del	pozo,	y	así	que
el	niño	marchaba	la	invadía	una	sensación	de	desasosiego,	como	un	picor	inconcreto
que	iba	extendiéndose	por	todo	el	cuerpo.	Claro	que	esto	le	ocurría	cada	vez	que	se
arrimaba	a	cualquiera	de	sus	convecinos,	razón	por	la	cual	la	Columba	terminó	por	no
relacionarse	 con	 nadie.	 En	 puridad,	 la	 Columba	 echaba	 en	 falta	 su	 infancia	 en	 un
arrabal	 de	 la	 ciudad	 y	 no	 transigía	 con	 el	 silencio	 del	 pueblo,	 ni	 con	 el	 polvo	 del
pueblo,	ni	con	la	suciedad	del	pueblo,	ni	con	el	primitivismo	del	pueblo.	La	Columba
exigía,	 al	menos,	 agua	 corriente,	 calles	 asfaltadas	 y	 un	 cine	 y	 un	mal	 baile	 donde
matar	el	rato.	Al	Justito,	su	marido,	le	traía	de	cabeza.	Le	decía:

—Justo,	así	que	me	levanto	de	la	cama,	solo	de	ver	el	mundo	vacío	me	dan	ganas
de	devolver.

El	Justito	se	desazonaba:
—¿Y	dónde	vamos	a	ir	que	más	valgamos?
A	la	Columba	le	blanqueaban	mucho	los	ojos:
—¡Al	infierno!	¡Donde	sea!	¿No	se	fue	el	Quinciano?
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—Valiente	ejemplo,	el	Quinciano,	de	peón	a	Bilbao	a	morirse	de	hambre.
—Mejor	muerta	de	hambre	en	Bilbao	que	de	hartura	en	este	desierto,	ya	ves.
Para	 la	 Columba,	 el	 pueblo	 era	 un	 desierto	 y	 la	 arribada	 de	 las	 abubillas,	 las

golondrinas	 y	 los	 vencejos	 no	 alteraba	 para	 nada	 su	 punto	 de	 vista.	 Tampoco	 lo
alteraban	 la	 llegada	de	 las	 codornices,	 los	 rabilargos,	 los	 abejarucos,	 o	 las	 torcaces
volando	en	nutridos	bandos	a	dos	mil	metros	de	altura.	Ni	lo	alteraban	el	chasquido
frenético	 del	 chotacabras,	 el	monótono	 y	 penetrante	 concierto	 de	 los	 grillos	 en	 los
sembrados,	ni	el	seco	ladrido	del	búho	nival.

Con	 el	 Nini,	 la	 Columba	 no	 congeniaba.	 Se	 le	 antojaba	 un	 producto	 más	 de
aquella	 tierra	 miserable	 y	 cada	 vez	 que	 se	 lo	 encontraba	 lo	 miraba	 con	 desdén	 y
desconfianza.	 De	 ahí	 que	 la	 Columba	 no	 recurriera	 al	 Nini	 sino	 en	 circunstancias
extremas	como	en	caso	de	catar	la	colmena,	o	capar	el	marrano,	o	separar	la	gallina	y
confiar	la	pollada	al	pollo	capón.	Mas	ella	concretaba	sobre	el	Justito	su	soledad	y	su
desamparo:

—¿Y	 el	 Longinos,	 di?	 ¿No	 se	 marchó	 el	 Longinos?	 ¿Y	 quién	 había	 más
desgraciado	que	él	en	estos	contornos?

—Ese	es	otro	cantar.	El	Longinos	se	fue	con	su	hermana	a	León.	Ese	fue	a	mesa
puesta.

—Eso,	di	que	sí.	Todos	tienen	sus	razones	menos	nosotros.
Sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 Fito	 Solórzano,	 el	 Jefe,	 le	 decía	 lo	 de	 las	 cuevas,

Justito,	el	Alcalde,	veía	surgir	un	punto	de	luz	en	el	horizonte:
—Si	el	Jefe	me	ayudara	—decía—.	Pero	antes	he	de	acabar	con	las	cuevas.
La	Columba	se	excitaba:
—Lo	que	es	yo	iba	a	andarme	con	contemplaciones.
—Tú,	tú…,	tú	todo	lo	arreglas	de	boquilla.	¿Qué	harías	tú,	di?
—Pondría	un	cartucho	y	prendería.	Verás	con	qué	garbo	se	arrancaba	el	Ratero.
—¿Y	si	no	se	arranca?
—Tampoco	se	pierde	nada,	mira.
Justito,	 el	Alcalde,	 no	obstante,	 tropezó	dos	mañanas	 antes,	 en	 la	Plaza,	 con	 la

señora	Clo,	la	del	Estanco,	y	ella	le	llamó	a	un	aparte:
—Justito	—le	dijo—.	¿Es	cierto	que	queréis	largar	al	Ratero	de	su	cueva?	¿Qué

mal	hace	ahí?
—Ya	ve,	señora	Clo.	Un	día	se	hunde	y	tenemos	en	el	pueblo	una	desgracia.
Ella	dijo:
—Arréglasela;	eso	es	bien	fácil.
La	roncha	de	la	frente	de	Justito,	el	Alcalde,	enrojeció	a	ojos	vistas:
—En	 realidad,	 no	 es	 eso,	 señora	 Clo.	 En	 realidad,	 es	 por	 los	 turistas,	 ¿sabe?

Luego	vienen	 los	 turistas	y	salen	con	que	vivimos	en	cuevas	 los	españoles,	¿qué	 le
parece?
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—Los	 turistas,	 los	 turistas…	 ¡déjeles	 que	 digan	 misa!	 ¿No	 van	 ellos	 por	 ahí
enseñando	las	pantorras	y	nadie	les	dice	nada?

Por	 si	esto	 fuera	poco,	el	 José	Luis,	el	Alguacil,	 le	hizo	ver	un	día	al	 Justito	 la
imposibilidad	de	volar	por	las	bravas	la	cueva	del	Ratero.	El	José	Luis,	después	de	un
prolongado	parlamento	con	el	Juez	de	Torrecillórigo,	llegó	a	la	conclusión	de	que	el
Ratero,	sin	soltar	una	peseta,	era	el	dueño	de	su	cueva.

—¿Dueño?	—dijo	 perplejo	 el	 Justito—.	 ¿Puede	 saberse	 a	 quién	 ha	 pagado	 dos
reales	por	ella?

El	José	Luis	adoptó	una	actitud	de	suficiencia:
—¡Dinero!	 —dijo—.	 Para	 la	 Ley	 no	 solamente	 vale	 el	 dinero,	 Justo,	 no	 la

fastidiemos.	También	cuenta	el	tiempo.
—¿El	tiempo?
—A	ver.	Atiende,	 tú	 tienes	una	cosa	un	 tiempo	y	un	día,	 sin	más	que	correr	 el

tiempo,	te	haces	el	amo	de	ella.	Así	como	suena.
El	Justito	frunció	el	entrecejo	y	la	roncha	le	palpitó	como	una	cosa	viva:
—¿Aunque	la	hayas	robado?
—Aunque	la	hayas	robado.
—Estamos	apañados,	entonces	—dijo	el	Justito	desoladamente.
A	partir	del	pleito	de	la	cueva,	la	Columba	empezó	a	mirar	al	Nini	torcidamente,

como	a	su	más	directo,	encarnizado	enemigo.	Así	y	todo,	el	Nini,	el	chiquillo,	parecía
ignorar	tal	disposición	y	jamás	se	le	pasó	por	las	mientes	que	pudiera	llegar	un	día	en
que	tuviese	que	adoptar	una	resolución	tan	arriesgada	como	la	de	verter	un	bidón	de
gasolina	en	el	pozo	del	Justito.	Sin	embargo,	las	cosas	vinieron	rodadas,	y	cuando	por
San	 Bernardino	 de	 Sena,	 la	 Columba	 mandó	 razón	 al	 Nini,	 como	 cada	 año,	 para
separar	 la	gallina,	 el	niño	acudió	 sin	 recelo,	desplumó	el	pecho	del	pollo	 capón,	 le
arrimó	una	mata	de	ortigas	y	lo	depositó	luego	en	el	cajón	sobre	los	pollos	inquietos
para	que	se	calmase.	La	gallina,	mientras	 tanto,	 le	miraba	hacer	estúpidamente	 tras
los	barrotes	de	la	jaula,	como	si	nada	de	todo	aquello	fuera	con	ella.	Pero	así	que	el
niño	terminó,	la	Columba	en	vez	de	darle	el	pan	y	el	chocolate,	como	de	costumbre,
se	 le	 quedó	mirando	 con	 la	misma	 estúpida	 expresión	 que	 la	 gallina.	 La	Columba
decía	a	veces	que	el	Nini	tenía	cara	de	frío	incluso	de	Virgen	a	Virgen,	fechas	en	que
más	 arreciaba	 la	 canícula.	 El	Malvino	 explicaba	 que	 eso	 les	 pasa	 a	 todos	 los	 que
piensan	mucho,	porque	mientras	 los	 sesos	 trabajan	 la	 cabeza	 se	caldea	y	 la	 cara	 se
queda	fría,	ya	que	las	calorías	del	cuerpo	están	tasadas	y	si	las	pones	en	un	sitio	de
otro	 sitio	 has	 de	 quitarlas.	 El	 Rabino	 Grande,	 cuando	 estaba	 presente,	 apoyaba	 al
tabernero	 y	 recordaba	 que	 cuando	 don	 Eustasio	 de	 la	 Piedra,	 que	 era	 un	 sabio,	 le
tentaba	las	vértebras	a	su	padre,	tenía	también	cara	de	frío.	Pero	el	Nini,	ahora	ante	la
mirada	impasible	de	la	Columba	solo	acertó	a	decir:

—Bueno;	esto	está	listo.
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Entonces	ella	pareció	despertar,	le	puso	al	niño	la	mano	sobre	el	hombro	y	le	dijo:
—Nini,	¿por	qué	no	os	largáis	de	la	cueva?
—No	—dijo	hoscamente	el	niño.
—¿No	os	largáis	o	no	puede	saberse?
—Las	dos	cosas.
—¡Las	dos	cosas,	 las	dos	cosas!	—le	zamarreó	 la	Columba	y	su	voz	airada	fue

subiendo	gradualmente	de	tono—:	Un	día	el	reuma	te	roerá	los	huesos	por	vivir	bajo
tierra	y	entonces	no	podrás	abrir	la	boca	ni	menear	un	pie.

El	Nini	no	se	inmutó:
—Mira	los	conejos	—dijo	serenamente.
La	Columba,	entonces,	perdió	los	estribos,	levantó	la	mano	y	le	propinó	al	niño

dos	 solemnes	 bofetones.	 Después,	 como	 si	 ella	 fuera	 la	 ofendida,	 se	 llevó	 las	 dos
manos	a	las	mejillas	y	empezó	a	llorar	con	bruscas	sacudidas.

Esa	misma	noche,	el	Nini	robó	un	bidón	de	gasolina	del	sotechado	del	Poderoso	y
lo	vació	en	el	pozo	del	Justito.	A	la	mañana,	como	de	costumbre,	la	Columba	se	bebió
un	vaso	de	agua	en	ayunas	y,	al	concluir,	chascó	la	lengua:

—Esta	agua	tiene	gusto	—dijo.
—Vaya	por	Dios	—dijo	pacientemente	el	Justito.
—Te	 digo	 que	 tiene	 gusto	—insistió	 la	 Columba—.	Y	 al	 arrimar	 la	 nariz	 a	 la

herrada,	al	Justito	le	temblaban	visiblemente	los	dedos:
—¿Sabes	que	tienes	razón?	El	agua	esta	huele	a	gasolina.
Prendió	 un	 fósforo	 y	 el	 líquido	 de	 la	 herrada	 ardió	 furiosamente	 y	 el	 Justito

comenzó	a	golpearse	el	pecho	con	los	puños	y	a	reír	con	gruesas	carcajadas.	Parecía
muy	alterado	al	coger	la	bicicleta	y	le	dijo	a	la	Columba	con	muchos	aspavientos:

—De	esto	nada,	¿oyes?	Hay	petróleo	aquí	abajo.	Voy	a	avisar	al	Jefe.	Esto	es	más
importante	que	las	cuevas.	Pero	mientras	no	venga	el	Jefe,	ni	una	palabra,	¿oyes?

Por	la	tarde	se	presentó	el	Jefe	en	el	coche	pequeño.
El	sol	aún	no	se	había	ocultado	pero	a	esas	horas	ya	se	sentían	los	agudos	silbidos

de	 los	 alcaravanes	en	 la	 falda	del	Cerro	Merino	y	 los	grillos	 aturdían	con	 su	canto
frenético	desde	las	tierras.

El	Justito,	con	manos	temblorosas,	hizo	la	demostración	y	el	Jefe,	al	ver	arder	la
herrada,	 se	 sintió	 recorrido	 por	 un	 frío	 paralizante	 que,	 paradójicamente,	 le	 hacía
sudar	a	chorros	por	la	calva:

—Bueno,	 bueno…	—dijo	 al	 fin	 con	 un	 nervioso	 guiño	 de	 complicidad—	 esto
tiene	que	verlo	un	técnico.	Esto	puede	ser	un	hallazgo.	Ni	yo	mismo	puedo	prever	las
consecuencias.	Mañana	volveré.	Hasta	tanto,	mucha	discreción.

Ya	anochecido,	el	pueblo	entero	se	estacionó	ante	la	casa	del	Justito.	Rosalino,	el
Encargado,	 tomó	 la	 palabra	 y	 dijo	 que	 tenían	 noticias	 de	 que	 había	 estado	 allí	 de
incógnito	el	señor	Gobernador	y	que	el	Antoliano	y	el	Rabino	Chico	habían	visto	el
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coche	y	que	algo	importante	debía	ocurrir	en	el	pueblo	y	que	Justo	era	su	Alcalde	y
tenía	el	deber	de	informarles.

Tras	su	discurso,	el	encendido	clamor	de	los	grillos	descendió	de	los	cerros	como
un	aroma	sofocante	y	lo	inundó	todo,	y	Justo,	el	Alcalde,	vaciló	y,	al	fin,	dijo:

—Nada,	no	ocurre	nada,	os	lo	digo	yo.
Pero	 la	 señora	 Librada,	 la	 madre	 de	 la	 Sabina,	 la	 del	 Pruden,	 chilló	 con	 su

vocecita	estentórea:
—Vamos,	Justo,	no	te	hagas	de	rogar.
Y	dijo	la	Dominica,	la	del	Antoliano:
—Eso	está	muy	feo,	Justo.
Y	Justo	se	volvió	a	ella:
—¿Cuál	está	feo,	Dominica?
Y	Dominica	dijo:
—Hacerse	de	rogar.
Entonces	el	Justito	levantó	las	manos	en	actitud	conciliadora	y	dijo:	«Está	bien».

Y	con	afectada	parsimonia	 se	 llegó	al	pozo,	 extrajo	un	acetre	de	agua	y	 le	prendió
fuego.	Las	llamas	ascendieron	caracoleando	hacia	el	alto	ciclo	oscurecido	y	el	Justito
sacó	de	lo	hondo	del	pecho	el	vozarrón	de	Alcalde	y	dijo:

—¡Amigos!	 De	 la	 Cotarra	 Donalcio	 al	 Pezón	 de	 Torrecillórigo	 hay	 un	mar	 de
petróleo	aquí	debajo.	El	Jefe	 lo	ha	dicho	así.	Mañana	seremos	ricos.	Ahora	solo	os
pido	una	cosa:	calma	y	discreción.

Un	 alarido	 de	 entusiasmo	 coreó	 sus	 palabras.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 se
estrujaban,	 volaban	 al	 aire	 las	 sucias	 boinas	 caponas	 y	 el	 Pruden	 se	 despojó	 de	 la
raída	 americana	de	pana	parda	y	brincaba	 sobre	 ella	 como	enloquecido.	De	vez	 en
cuando	 se	 apartaba	 y	 decía:	 «Pisa,	 Dominica.	 Debajo	 está	 la	 fortuna.	 Hay	 que
abrigarla».	Y	Mamés,	el	Mudo,	babeando	se	dirigió	al	Alcalde,	como	si	fuera	a	echar
un	discurso,	pero	solo	dijo:	«Je»	y	por	la	comisura	de	la	boca	le	escurría	una	espuma
amarillenta.	Y	volvió	 a	 repetir:	 «Je».	Entonces	 la	Sabina,	 como	 trastornada,	voceó:
«¡El	Mudo	ha	hablado!	¡El	Mudo	ha	hablado!».	Y	la	señora	Librada,	negra	y	fruncida
como	 una	 uva	 pasa,	 dijo:	 «Es	 un	 milagro.	 El	 Mudo	 ha	 hablado».	 Y	 el	 Virgilio,
encaramado	en	los	hombros	del	Malvino,	chilló:	«¡Frutos,	los	cohetes!».	El	Frutos,	el
Jurado,	regresó	del	Ayuntamiento	en	un	santiamén	y	los	cohetes	rasgaron	las	tinieblas
del	 cielo	 con	 su	 estela	 iluminada	 y	 detonaban	 en	 lo	 alto	 con	 una	 explosión	 breve,
como	abortada.	La	 señora	Clo	 avanzaba	hacia	 la	Sabina	 a	 trompicones,	 abriéndose
paso	 entre	 el	 gentío,	 pero	 al	 ver	 al	Virgilio	 en	 los	 hombros	 del	Malvino	 le	 voceó:
«Baja,	Virgilio.	Te	vas	a	caer».	Luego	le	preguntó	a	la	Sabina:	«Sabina,	¿es	cierto	que
habló	el	Mudo?»,	y	la	Sabina	dijo:	«Ha	dicho	“olé”;	todos	lo	oyeron».	Doña	Resu,	a
sus	espaldas,	se	santiguó.	Tan	solo	el	Guadalupe	y	sus	hombres	parecían	descentrados
en	aquella	algarabía,	cerrados	en	corro,	cabizbajos.	El	Capataz,	al	fin,	se	abrió	paso	a
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empellones	y	se	encaró	con	el	Justito.	Dijo	oscuramente:
—¿Y	nosotros,	Justo?	¿Qué	vamos	a	sacar	nosotros	de	todo	esto?
El	Alcalde	exultaba.	Le	dijo:
—Os	daremos	una	parte,	claro.	Aquí	hay	petróleo	para	todos.	Os	traeréis	vuestras

mujeres	y	vuestros	hijos	y	viviréis	con	nosotros.
Nadie	durmió	aquella	noche	en	el	pueblo	y,	a	la	mañana,	tan	pronto	se	presentó	el

señor	 Gobernador	 con	 dos	 hombres	 graves	 y	 enigmáticos	 en	 el	 coche	 grande,	 la
multitud	 excitada	 y	 soñolienta	 hizo	 corro	 en	 derredor	 de	 ellos.	Mas	 cuando	 Justito
prendió	un	fósforo	y	lo	arrimó	al	acetre	y	el	fósforo	se	apagó,	se	difundió	en	torno	un
murmullo	de	decepción.	El	 Justito	había	 empalidecido,	 pero	 aún	 insistió	 tres	 veces
con	el	mismo	resultado,	hasta	que,	finalmente,	el	señor	Gobernador	le	invitó	a	entrar
en	la	casa	con	la	herrada	y	los	dos	hombres	graves	y	enigmáticos.	Al	salir,	el	gentío	le
rodeó	expectante,	y	el	señor	Gobernador,	a	quien	Justito	empujaba	por	las	posaderas,
se	encaramó	torpemente	al	brocal	del	pozo	y	dijo	con	voz	engolada:

—Campesinos:	habéis	sido	objeto	de	una	broma	cruel.	No	hay	petróleo	aquí.	Pero
no	os	desaniméis	por	ello.	Tenéis	el	petróleo	en	los	cascos	de	vuestras	huebras	y	en
las	 rejas	 de	 vuestros	 arados.	 Seguir	 trabajando	 y	 con	 vuestro	 esfuerzo	 aumentaréis
vuestro	nivel	de	vida	y	cooperaréis	a	la	grandeza	de	España.	¡Arriba	el	campo!

Nadie	 aplaudió.	 Al	 descender	 del	 arcén	 del	 pozo	 el	 señor	 Gobernador	 se	 pasó
nerviosamente	un	pañuelo	blanquísimo	por	la	calva	reluciente,	propinó	un	golpecito
amistoso	al	Justito	y	murmuró:	«Lo	siento».	Luego	levantó	la	voz	y	dijo:	«De	veras
que	 lo	 siento».	 Y	 dirigiéndose	 a	 los	 dos	 señores	 graves	 y	 enigmáticos,	 dijo,
señalándoles	el	 automóvil:	«Cuando	gusten».	Un	mecánico	uniformado	 les	 abrió	 la
portezuela	y	el	coche	grande	se	perdió	en	el	camino	tras	una	nube	de	polvo.
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l	 rebasar	 la	 línea	de	sombra,	el	 tío	Ratero	entornó	 los	párpados,	deslumbrado
por	 los	 destellos	 del	 sol	 naciente.	Desde	 el	 interior	 de	 la	 cueva,	 a	 contraluz,

parecía	más	 rechoncho	y	macizo	de	 lo	que	era	y	 su	 inmovilidad	y	 la	boina	capona
hundida	hasta	las	orejas	le	daban	la	apariencia	de	una	estatua.	Los	brazos	le	pendían	a
lo	largo	del	cuerpo,	y	las	manos,	de	dedos	todos	iguales	como	tajados	a	guillotina,	le
alcanzaban	holgadamente	las	rodillas.	Al	cabo	de	unos	segundos,	el	hombre	abrió	los
ojos	y	posó	la	mirada	sobre	los	vastos	campos	de	cereales	incendiados	de	amapolas.
El	reiterativo	canto	de	los	grillos	tenía	ahora	un	ritmo	tonificante,	como	una	energía
por	 primera	 vez	 desplegada.	 Los	 ojos	 del	 Ratero	 se	 fueron	 elevando	 poco	 a	 poco
hasta	 los	 grises	 tesos	 lejanos,	 como	 barcos	 con	 las	 desnudas	 quillas	 al	 sol	 y,
finalmente,	 resbalaron	 por	 las	 peladas	 laderas	 hasta	 detenerse	 en	 el	 puentecillo	 de
tablas	que	enlazaba	la	cueva	con	el	pueblo:

—Habrá	que	bajar	—dijo	entonces	con	un	gruñido	casi	inaudible.
El	Nini	se	adelantó	hasta	él,	seguido	de	los	perros,	y	se	detuvo	a	su	lado.	Sus	ojos

estaban	 aún	 adormilados,	 pero	 el	 dedo	 pulgar	 de	 su	 pie	 derecho	 acariciaba
mecánicamente	 a	 la	 perra	 tuerta	 a	 contrapelo	 y	 la	 Fa	 permanecía	 inmóvil,
complacida,	mientras	el	Loy,	el	cachorro,	jugueteaba	alocadamente	en	torno	suyo.

—Será	peor	—dijo	 el	 niño—.	Desbarataremos	 las	 camadas	y	no	 adelantaremos
nada.

El	hombre	se	sonó	alternativamente	las	ventanas	de	la	nariz	y	después	se	pasó	por
ella	el	dorso	de	la	mano.	Dijo:

—Algo	hay	que	comer.
Desde	 que	 las	 ratas	 empezaron	 a	 escasear	 se	 acentuó	 el	 hermetismo	 del	 tío

Ratero.	La	 sucia	 boina	 calada	hasta	 las	 orejas	 le	 dibujaba	 la	 forma	del	 cráneo	y	 el
niño	se	preguntaba	a	menudo	qué	es	 lo	que	se	fraguaría	allí	debajo.	Años	atrás	por
estas	fechas,	tras	la	merienda	de	Santa	Elena	y	San	Casto,	el	Ratero	había	hecho	los
ahorros	suficientes	para	salvar	el	verano,	pero	la	temporada	última	fue	mala	y	ahora,
llegada	la	veda,	el	hambre	se	alzaba	ante	ellos	como	un	negro	fantasma.

—Por	San	Vito	se	abre	el	cangrejo.	Tal	vez	venga	buen	año	—insistía	el	niño.
El	 tío	 Ratero	 suspiró	 hondo	 y	 no	 dijo	 nada.	 Sus	 pupilas	 se	 habían	 elevado	 de

nuevo	y	se	clavaban	en	los	mondos	cerros	grises	que	cerraban	el	horizonte.	Agregó	el
Nini:

—Para	el	verano	subiremos	al	monte	a	descortezar	 las	encinas;	el	Marcelino,	el
de	los	curtidos,	lo	paga	bien.	Será	mejor	aguardar.

El	 Ratero	 no	 respondió.	 Silbó	 tenuemente	 y	 el	 Loy,	 el	 cachorro,	 acudió	 a	 su
silbido.	Entonces	el	Ratero	se	acuclilló	y	dijo	sonriendo:	«Este	ve	bien»	y	comenzó	a
hacerle	zalemas	y	el	Loy	gruñía	con	simulada	cólera	y	hacía	que	mordía	sus	 toscas
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manos.	Los	días	de	ocio	eran	largos	y,	de	ordinario,	el	Ratero	los	llenaba	adecentando
la	 cueva,	 o	 adiestrando	 al	 cachorro	 en	 el	 cauce	 o	 charlando	 parsimoniosamente,	 al
caer	el	sol,	en	el	poyo	de	la	puerta	del	Antoliano	o	en	la	taberna	del	Malvino.	Algunas
noches,	antes	de	retirarse,	iban	todos	juntos	al	establo	a	ver	ordeñar	al	Rabino	Chico.
Y	le	decían:	«Hoy	sin	hablar,	Chico».	Y	cuando	el	Rabino	Chico	concluía	se	decían
entre	sí:	«Dio	menos	leche,	date	cuenta».	Y,	al	siguiente	día,	le	decían:	«Háblale	a	la
vaca	mientras	la	ordeñas,	Chico».	Y	entonces	el	Rabino	Chico	iniciaba	un	monólogo
melifluo	 y	 conseguía	 una	 herrada	 más	 y	 ellos	 se	 daban	 de	 codo	 y	 se	 decían	 con
ademanes	 aprobatorios:	 «¿Qué	 te	 parece?	 Está	 chusco	 eso».	 A	 veces,	 mientras
fumaban	 indolentemente	 en	 el	 establo	 o	 en	 el	 poyo	 del	 taller	 del	 Antoliano,	 la
conversación	 recaía	 en	 el	 ratero	 de	Torrecillórigo	 y	 el	Antoliano	 decía:	 «Sacúdele,
Ratero.	 ¿Para	 qué	 quieres	 las	 manos?».	 Entonces	 el	 tío	 Ratero	 se	 estremecía
levemente	y	farfullaba:	«Deja	que	le	ponga	la	vista	encima».	Y	decía	el	Rosalino:	«Al
hijo	 de	 mi	 madre	 le	 podían	 venir	 con	 esas».	 Y	 si	 la	 tertulia	 era	 en	 la	 taberna,	 el
Malvino	se	llegaba	al	tío	Ratero	y	le	decía:

—Ratero,	si	un	pobre	se	mete	en	casa	de	un	rico,	ya	se	sabe,	es	un	ladrón,	¿no?
—Un	ladrón	—asentía	el	Ratero.
—Pero	si	un	rico	se	mete	en	casa	de	un	pobre,	¿qué	es?
—¿Qué	es?	—repetía	estúpidamente	el	tío	Ratero—.	¡Una	rata!
El	Ratero	denegaba	obstinadamente	con	la	cabeza:
—No	—decía	al	fin—.	Las	ratas	son	buenas.
El	Malvino	porfiaba:
—Y	yo	digo,	Ratero:	¿Es	que	solo	se	puede	robar	el	dinero?
Los	ojos	del	tío	Ratero	se	enturbiaban	cada	vez	más:
—Eso	—decía.
Por	Santa	Elena	y	San	Casto	no	hubo	ratas	para	nadie	y	la	fiesta	de	despedida	de

la	caza	 resultó	deslucida	y	 triste.	El	Ratero	 fue	sacando	del	morral	una	a	una	hasta
cinco	piezas:

—No	hay	más	—dijo,	al	cabo.
El	Pruden	se	echó	a	reír	displicentemente:
—Para	ese	viaje	no	necesitabas	alforjas.
El	Ratero	giró	la	sombría	mirada	en	derredor	y	repitió:
—No	hay	ratas	ya.	Ese	me	las	roba.
El	Malvino	se	adelantó	hasta	él	y	dijo	encolerizado:
—Y	aún	da	gracias,	porque	a	la	vuelta	de	un	año	no	te	queda	una	para	contarlo.
Los	antebrazos	del	tío	Ratero	se	erizaron	de	músculos	cuando	engarfió	los	dedos

y	dijo	con	una	voz	súbitamente	enronquecida:
—Si	lo	cojo,	lo	mato.
En	esos	casos,	el	Nini	procuraba	calmar	su	excitación:
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—Si	no	hay	ratas,	cangrejos	habrá,	no	haga	caso.
El	 Ratero	 no	 respondía,	 y	 llegada	 la	 noche	 ascendía	 a	 la	 cueva	 y	 el	 hombre

prendía	 el	 candil	 y	 se	 sentaba	 a	 la	 puerta	 silencioso.	 Los	 grillos	 se	 desgañitaban
abajo,	 en	 los	 sembrados,	 y	 los	 mosquitos	 y	 las	 mariposas	 nocturnas	 giraban	 en
círculos	 concéntricos	 alrededor	 de	 la	 llama.	 De	 vez	 en	 cuando,	 cruzaba	 sobre	 sus
cabezas	una	ráfaga	como	un	crujido	de	madera	reseca.	El	niño	levantaba	los	ojos	y
los	perros	rutaban.

—El	chotacabras	—decía	el	Nini	a	modo	de	explicación.
Pero	 el	 Ratero	 no	 le	 oía.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 Nini,	 como	 cada	 mañana,	 se

esforzaba	por	hallar	una	solución.	Con	el	alba	abandonaba	la	cueva	y	pasaba	el	día
cazando	 lagartos,	 recolectando	manzanilla,	 o	 cortando	 lecherines	 para	 los	 conejos.
Algunos	días,	 incluso,	alcanzaba	las	cumbres	de	los	tesos	más	adustos	de	la	cuenca
para	recoger	almendras	silvestres.	Mas	todo	ello,	en	junto,	rendía	poco.	Los	lagartos,
aunque	 de	 carne	 delicada	 y	 sabrosa,	 apenas	 tenían	 qué	 comer;	 la	 manzanilla	 la
adquiría	 don	Cristino,	 el	 farmacéutico	 de	Torrecillórigo,	 a	 tres	 pesetas	 el	 kilo	 y	 en
cuanto	a	los	lecherines,	se	 los	compraban	la	señora	Clo,	el	Pruden	o	el	Antoliano	a
real	la	brazada	solo	por	hacerle	un	favor.	En	alguna	ocasión,	el	Nini	trató	de	ampliar
la	clientela,	pero	la	gente	del	pueblo	se	mostraba	demasiado	sórdida:

—¿A	real	la	brazada?	¡Pero,	hijo,	si	los	lecherines	andan	tirados	por	las	cunetas!
Una	tarde,	la	víspera	de	San	Restituto,	el	Nini	se	encontró	de	nuevo	al	muchacho

de	Torrecillórigo	en	el	cauce.	El	niño	trató	de	rehuirle	pero	el	muchacho	se	le	acercó
sonriente	golpeándose	la	palma	de	la	mano	con	el	dorso	de	la	pincha	de	hierro.	La	Fa
olisqueaba	el	rabo	del	perro	entre	los	carrizos.	Dijo	el	muchacho:

—¿Cómo	te	llamas,	chaval?
—Nini.
—¿Solo	Nini?
—Nini,	¿y	tú?
—Luis.
—¿Luis?	Vaya	un	nombre	más	raro.
—¿Te	parece	Luis	un	nombre	raro?
—En	mi	pueblo	no	hay	nadie	que	se	llame	así.
El	 muchacho	 se	 echó	 a	 reír	 y	 sus	 dientes	 blanquísimos	 destellaban	 en	 la	 tez

oscura:
—¿Y	no	serán	los	de	tu	pueblo	los	que	son	raros?
El	Nini	levantó	los	hombros	y	se	sentó	en	el	ribazo.	El	muchacho	se	aproximó	al

cauce	donde	el	perro	rastreaba	entre	la	maleza	y	dijo	rutinariamente:
—Dale,	dale.
Luego	volvió	donde	el	niño	y	se	sentó	a	su	lado,	sacó	la	petaca	y	el	librillo	y	lio

un	cigarrillo.	Al	prenderlo	con	el	chisquero	de	yesca	le	miró	y,	bajo	el	sol,	sus	ojos	se
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estriaban	como	los	de	los	gatos.	Le	dijo	el	Nini:
—Ya	no	deberías	cazar.
—¿Y	eso?
—Destruyendo	las	camadas	terminarás	con	las	ratas.
El	muchacho	empinó	la	pincha	de	hierro	y	la	sostuvo	unos	segundos	en	equilibrio

sobre	el	dedo	índice	sin	sujetarla.	Después	retiró	repentinamente	la	mano	y	la	atrapó
en	el	aire	como	quien	atrapa	una	mosca.	Se	echó	a	reír:

—Y	aunque	así	fuera,	chaval	—dijo—,	¿quién	va	a	llorarlas?
El	sol	caía	tras	los	cerros	y	los	grillos	aturdían	en	derredor.	A	intervalos	se	sentía

entre	los	juncos,	muy	próxima,	la	llamada	de	la	codorniz	en	celo.
—¿No	te	gusta	cazar?	—inquirió	el	Nini.
—Mira,	es	una	manera	de	matar	el	rato.	Pero	también	me	gusta	salir	al	campo	con

una	chavala.
Al	ponerse	el	sol,	el	Nini	regresaba	de	sus	correrías	y	se	reunía	con	el	Ratero	en	el

poyo	de	la	puerta	del	Antoliano,	o	en	los	establos	del	Poderoso,	o	en	la	taberna	del
Malvino.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 actitud	 del	 Ratero	 no	 variaba:	 mudo,	 la	 mirada
huidiza,	 los	 antebrazos	descansando	 sobre	 los	muslos,	 inmóviles,	 como	acechantes.
Si	acaso	la	 tertulia	se	celebraba	en	los	establos,	el	Ratero,	recostado	en	un	pesebre,
observaba	al	Rabino	Chico	y	cuando	este	terminaba	de	ordeñar	movía	la	cabeza	en	un
vago	gesto	afirmativo	y	murmuraba:	«Está	chusco	eso».	Y	su	vecino,	fuese	el	Pruden,
el	Virgilio,	el	Rabino	Grande	o	el	Antoliano	le	daban	de	codo	y	le	decían:	«¿Qué	te
parece,	Ratero?».	Y	él	volvía	a	repetir:	«Está	chusco	eso».

Por	Santa	Petronila	y	Santa	Ángela	de	Merici,	el	Undécimo	Mandamiento	tomó	a
llamar	al	tío	Ratero:

—¿Has	reflexionado,	Ratero?	—le	dijo	al	verle.
—El	Nini	es	mío	—dijo	el	Ratero	hoscamente.
—Escucha	—agregó	 el	 Undécimo	 Mandamiento—.	 Yo	 no	 trato	 de	 quitarte	 al

Nini	sino	de	hacerlo	un	hombre.	Doña	Resu	solo	pretende	que	el	chico	se	 labre	un
porvenir.	Así,	el	día	de	mañana	tendrá	el	«don»	y	ganará	mucho	dinero	y	se	comprará
un	 automóvil	 y	 podrá	 pasearte	 a	 ti	 por	 todo	 el	 pueblo.	 ¿No	 te	 gustaría,	 Ratero,
pasearte	en	automóvil	por	todo	el	pueblo?

—No	—dijo	secamente	el	tío	Ratero.
—Está	bien.	Pero	sí	te	agradaría	dejar	un	día	la	cueva	y	levantarte	una	casa	propia

con	azotea	y	bodega	sobre	la	Cotarra	Donalcio,	que	gloria	haya,	¿verdad	que	sí?
—No	—dijo	el	Ratero—.	La	cueva	es	mía.
Doña	Resu	se	llevó	las	dos	manos	a	la	cabeza	y	se	la	sujetó	como	si	temiera	que

echase	a	volar.
—Está	bien	—repitió—.	Está	visto	que	lo	único	que	a	ti	te	divierte,	Ratero,	es	que

a	doña	Resu	le	pille	el	toro.	Pero	antes	debes	saber	que	con	un	poco	de	voluntad	el
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Nini	podría	aprender	muchas	cosas,	tantas	cosas	como	pueda	saber	un	ingeniero.	¿Te
das	cuenta?

El	Ratero	se	rascó	ásperamente	bajo	la	boina:
—¿Esos	saben?	—preguntó.
—¡Qué	cosas!	Cualquier	problema	que	le	sometas	a	un	ingeniero	te	lo	resolverá

en	cinco	minutos.
El	Ratero	dejó	de	rascarse	y	levantó	la	cabeza	de	golpe:
—¿Y	los	pinos?	—dijo	de	pronto.
—¿Los	pinos?	Mira,	Ratero,	ningún	hombre	por	 inteligente	que	sea	puede	nada

contra	la	voluntad	del	Señor.	El	Señor	ha	dispuesto	que	las	cuestas	de	Castilla	sean
yermas	y	contra	eso	nada	valen	todos	los	esfuerzos	de	los	hombres.	¿Te	das	cuenta?

El	Ratero	asintió.	Doña	Resu	pareció	animarse.	Ablandó	la	voz	para	seguir:
—Tu	chico	es	inteligente,	Ratero,	pero	es	lo	mismo	que	un	campo	sin	sembrar.	El

chico	podría	ir	a	la	escuela	de	Torrecillórigo	y	el	día	de	mañana	ya	nos	apañaríamos
para	que	estudiara	una	carrera.	Tú,	Ratero,	únicamente	tienes	que	decirme	sí	o	no.	Si
tú	dices	sí,	yo	me	cojo	al	chico…

—El	Nini	es	mío	—dijo	el	Ratero,	enfurruñado.
La	voz	de	doña	Resu	se	destempló:
—Está	bien,	Ratero,	guárdatele.	No	quisiese	que	el	día	de	mañana	te	arrepintieras

de	esto.
Al	 atardecer,	 cuando	 en	 el	 pueblo	 se	 encendieron	 las	 primeras	 luces	 y	 los

vencejos	 se	 recogían,	 chillando	 excitadamente,	 en	 los	 aleros	 del	 campanario,	 doña
Resu	se	llegó	al	Ayuntamiento:

—Esta	 gente	 —le	 dijo	 al	 Justito	 malhumorada—	 mataría	 por	 mejorar	 de
condición,	 pero	 si	 les	 ofreces	 regalada	 una	 oportunidad,	 te	matarían	 porque	 no	 les
obligasen	a	aceptarla,	¿te	das	cuenta,	Justo?

El	Justito,	el	Alcalde,	se	golpeó	tres	veces	la	frente	con	un	dedo	y	dijo:
—Al	Ratero	le	falta	de	aquí.	Si	no	rebuzna	es	porque	no	le	enseñaron.
El	José	Luis	terció:
—¿Y	por	qué	no	le	hacemos	un	test?
—¿Un	test?	—dijo	doña	Resu.
—A	ver.	Esas	cosas	que	se	preguntan.	Si	hay	un	médico	que	dice	que	está	chaveta

o	que	es	un	retrasado	se	le	encierra	y	en	paz.
Al	Justito	se	le	iluminó	la	cara:
—¿Como	al	Peatón?	—preguntó.
—Tal	cual.
Dos	meses	atrás,	al	regresar	un	domingo	de	Torrecillórigo,	el	Agapito,	el	Peatón,

atropelló	a	un	niño	con	la	bicicleta	y	para	dictaminar	sobre	su	responsabilidad	se	le
sometió	en	la	capital	a	un	cuestionario	y	los	doctores	llegaron	a	la	conclusión	de	que
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la	inteligencia	del	Peatón	era	pareja	a	la	de	una	criatura	de	ocho	años.	Al	Agapito	le
divirtió	mucho	 la	prueba	y	desde	entonces	 se	volvió	un	poco	más	 locuaz	y,	 a	 cada
paso,	 utilizaba	 las	 preguntas	 en	 la	 cantina	 como	 acertijos.	 «¿Te	 hago	 un	 “test”?»,
decía.	Otras	veces	se	ufanaba	de	su	actuación	y	decía:	«Y	el	doctor	me	dijo:	“Si	en
los	 accidentes	 de	 ferrocarril	 el	 vagón	 de	 cola	 es	 el	 que	 da	más	muertos	 y	 heridos,
¿qué	 se	 le	 ocurriría	 a	 usted	 para	 evitarlo?”.	 Y	 yo	 le	 dije:	 “Si	 no	 es	 más	 que	 eso,
doctor,	 bien	 sencillo	 es:	 quitarlo”.	 La	 gente	 de	 la	 capital	 se	 piensa	 que	 los	 de	 los
pueblos	somos	tontos».

—Si	el	Jefe	lo	autoriza,	un	test	podría	ser	la	solución	—dijo	el	Justito.
Doña	Resu	bajó	los	ojos	y	dijo:
—Al	fin	y	al	cabo	si	nos	tomarnos	estas	molestias	es	por	su	bien.	El	Ratero	tiene

el	caletre	de	un	niño	y	no	adelantaremos	nada	tratándole	como	a	un	hombre.

www.lectulandia.com	-	Página	76



P
14

or	la	Pascuilla,	estuvo	a	punto	de	ocurrir	en	el	pueblo	una	gran	desgracia.	Poco
antes	 de	 comenzar	 la	 fiesta,	 el	 badajo	 de	 la	 campana	 golpeó	 la	 nuca	 del

Antoliano	y	el	Mamertito,	el	chico	del	Pruden,	se	deslizó	desde	la	torre	con	el	cable
amarrado	alrededor	de	la	cintura.

Felizmente,	el	Antoliano	se	rehizo	a	tiempo,	pisó	el	cable	y	el	Mamertito	quedó
penduleando	en	el	vacío,	con	la	ajada	túnica	azul	celeste	arrebujada	en	los	sobacos	y
sus	alitas	blancas	de	plástico	quebradas	por	la	violencia	del	tirón.

El	Nini,	desde	la	Plaza,	contemplaba	el	incidente	sobrecogido,	pues	hacía	tan	solo
dos	años	era	él	quien	desempeñaba	el	papel	del	Mamertito,	pero	Matías	Celemín,	el
Furtivo,	 pese	 a	que	 la	víspera	 se	 le	 había	muerto	 la	galga,	 soltó	una	 risotada	 a	 sus
espaldas	y	dijo:	«Parece	un	sisón	alicortado,	el	bergante».	La	cosa,	sin	embargo,	no
pasó	a	mayores	y	doña	Resu,	 el	Undécimo	Mandamiento,	ordenó	al	Antoliano	que
izase	 de	 nuevo	 a	 la	 criatura	 ya	 que	 faltaban	 los	 extremeños	 y	 la	 fiesta	 no	 podía
comenzar.

A	doña	Resu,	el	Undécimo	Mandamiento,	le	costó	transigir	con	las	imposiciones
de	Guadalupe,	el	Capataz,	pero	la	decepción	causada	en	los	hombres	del	pueblo	por
el	 asunto	del	petróleo	no	 se	había	disipado	del	 todo	y	 según	 le	dijo	el	Rosalino,	 el
Encargado,	 «este	 año	 no	 tenían	 humor	 para	 hacer	 el	 payaso».	 Solo	 tras	 laboriosas
gestiones	 logró	doña	Resu	reclutar	a	seis	Apóstoles,	mas	Guadalupe,	el	Capataz,	se
mostró	irreductible	en	este	aspecto:

—Todos	o	ninguno,	doña	Resu,	ya	lo	sabe.	Los	extremeños	somos	así.
Y	antes	que	permitir	que	la	Pascuilla	se	desluciese,	doña	Resu	autorizó	a	los	doce

extremeños	para	que	vistiesen	los	remendados	sayales	de	los	Apóstoles.
Sobre	la	Plaza	polvorienta	se	cernía	un	sol	henchido	y	pegajoso,	y	muy	altos,	allá

donde	 el	 rumor	 del	 gentío	 no	 alcanzaba,	 evolucionaban	 perezosamente	 dos	 buitres
negros.	El	Nini,	el	chiquillo,	ignoraba	dónde	habitaban	aquellas	aves,	pero	bastaba	el
cadáver	de	un	gato	o	de	un	cordero	en	los	barbechos	para	que	irrumpiesen	por	encima
de	 los	 cuetos.	 Bajo	 ellos,	 las	 bandadas	 de	 vencejos	 se	 lanzaban	 en	 espasmos
inverosímiles	 contra	 los	 vanos	 de	 la	 torre,	 acompañando	 sus	 movimientos	 de	 un
chirrido	ensordecedor.

Finalmente,	tras	la	esquina	de	la	iglesia,	aparecieron	los	extremeños.	El	Nini	los
vio	aproximarse	con	sus	pesados	andares,	asomando	bajo	las	túnicas	polícromas	los
bastos	 pantalones	 de	 pana	 y	 las	 botazas	 embarradas	 de	 greda.	 Las	 pelucas
despeluzadas,	 torpemente	 superpuestas,	 se	 derramaban	 sobre	 sus	 hombros,	 y	 no
obstante,	 el	 grupo	 aparentaba	 una	 bíblica	 prestancia	 que	 acrecía	 sobre	 el	 fondo	 de
casas	de	adobe	y	las	sarmentosas	bardas	de	los	corrales.

El	pueblo	les	abrió	calle	y	los	extremeños	desfilaron	cabizbajos	y	silenciosos	por
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ella	 y,	 al	 llegar	 a	 las	 escaleras	 del	 templo,	 se	 desperdigaron	 entre	 la	 multitud	 y
comenzaron	a	abrir	puertas,	y	a	saltar	tapias,	y	a	levantar	piedras,	en	una	enfebrecida
búsqueda,	 hasta	 que	 doña	Resu,	 ataviada	 con	 la	 túnica	 azul	 y	 el	 velo	 blanco	 de	 la
Virgen,	 hizo	 una	 señal	 imperceptible	 al	 Antoliano	 y	 el	 Mamertito	 comenzó	 a
descender,	pausadamente	ahora,	desde	 lo	alto	de	 la	 torre,	oscilando	sobre	el	gentío,
las	alas	aún	desfasadas,	pero	lleno	de	unción	y	trascendencia.

Al	divisar	al	Ángel,	la	Virgen,	los	Apóstoles	y	el	pueblo	se	prosternaron	llenos	de
estupor	y	se	abrió	un	silencio	espeso	y	sobre	el	chillido	histérico	de	los	vencejos	se
alzó	la	voz	del	Mamertito:

—No	le	busquéis	—dijo—.	Jesús,	el	llamado	Nazareno,	ha	resucitado.
El	Mamertito	evolucionó	aún	sobre	la	Plaza	unos	instantes,	en	tanto	los	fieles	se

persignaban	 y	 el	 Antoliano	 iba,	 poco	 a	 poco,	 recogiendo	 cable.	 Tan	 pronto
desapareció	el	Ángel	tras	el	vano	de	la	torre,	doña	Resu	se	incorporó	penosamente	y
dijo:

—Alabámoste	Cristo	y	bendecímoste.
Y	el	pueblo	devoto	coreó:
—Que	por	tu	Santa	Cruz	redimiste	al	mundo.
Acto	seguido,	todos	penetraron	en	el	templo	y	se	postraron	de	hinojos,	mientras

arriba,	en	el	coro,	Frutos,	el	Jurado,	daba	suelta	a	una	paloma	del	palomar	del	Justo.
El	 animal,	 desconcertado,	 sobrevoló	 unos	minutos	 la	 multitud,	 golpeándose	 varias
veces	 contra	 las	 vidrieras,	 y,	 al	 final,	 fue	 a	 posarse	 aturdidamente	 sobre	 el	 hombro
derecho	 de	 la	 Simeona.	 Entonces	 el	 Undécimo	Mandamiento	 se	 volvió	 al	 pueblo
desde	las	gradas	del	altar	y	le	dijo	a	la	Sime	campanudamente:

—Hija,	el	Espíritu	ha	descendido	sobre	ti.
La	Sime	meneaba	el	hombro	disimuladamente,	tratando	de	ahuyentar	a	la	paloma,

pero	en	vista	de	que	era	inútil	se	resignó	y	empezó	a	tragar	saliva	con	unos	ruiditos
extraños,	como	si	se	ahogara,	y	por	último	se	dejó	conducir	por	doña	Resu	hasta	el
hachero	 y,	 una	 vez	 allí,	 el	 pueblo	 desfiló	 ante	 ella	 y	 unos	 le	 besaban	 las	manos,	 y
otros	hacían	una	genuflexión	y	los	más	tímidos	dibujaban	subrepticiamente	sobre	sus
rostros	 requemados	 un	 garabato,	 como	 una	 furtiva	 señal	 de	 la	 cruz.	 Terminado	 el
homenaje,	 la	 Sime,	 custodiada	 por	 los	 Apóstoles	 y	 precedida	 por	 la	 Virgen„y	 el
Ángel	 anunciador,	 que	 marcaban	 el	 paso	 a	 los	 acordes	 de	 la	 flauta	 y	 el	 tamboril,
desfiló	por	las	calles	del	pueblo,	mientras	la	noche	caía	blandamente	sobre	los	cerros.

Al	iniciarse	la	procesión,	el	Nini	corrió	junto	al	Centenario,	que	apenas	era	ya	un
revoltijo	de	huesos	bajo	la	lavativa:

—Señor	Rufo	—le	dijo	jadeante—,	la	paloma	se	le	posó	a	la	Sime	esta	tarde.
El	viejo	suspiró,	levantó	dificultosamente	un	dedo	hacia	el	techo	y	dijo:
—Los	buitres	ya	andan	arriba.	Los	sentí	esta	mañana.
—Yo	 les	 vi	—dijo	 el	 niño—.	 Volaban	 sobre	 la	 torre.	 Vienen	 por	 la	 galga	 del
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Furtivo.
El	Centenario	denegó	obstinadamente	con	 la	 cabeza.	Al	 cabo	dijo,	 con	un	gran

esfuerzo,	señalándose	el	hombro	izquierdo:
—Esos	vienen	a	posarse	aquí.
Y	en	efecto,	a	la	tarde	siguiente,	San	Francisco	Caracciolo,	falleció	el	Centenario.

La	Sime	acostó	el	cadáver	en	el	suelo	del	zaguán,	boca	arriba,	sobre	una	arpillera,	y
le	quitó	el	trapo	de	la	cara	de	forma	que	el	hueso	rebrillaba	a	la	luz	de	los	cirios.	En
derredor	se	congregó	el	pueblo	enlutado	y	silencioso	y	la	Sime	le	dijo	al	Nini	apenas
entró:

—Ahí	le	tienes.	Al	fin	descansamos	los	dos.
Mas	el	 tío	Rufo	no	parecía	descansar,	con	su	único	ojo	y	 la	boca	patéticamente

abiertos.	Ni	la	Sime	parecía	descansar	tampoco,	porque	tragaba	saliva	sin	cesar,	con
unos	ruiditos	ahogados,	como	la	víspera	cuando	el	Espíritu	descendió	sobre	ella.	Pero
a	cada	uno	que	llegaba	le	endilgaba	la	misma	cosa	y	cuando	el	moscón,	luego	de	estar
posado	 diez	minutos	 en	 las	 descarnaduras	 del	Centenario,	 empezó	 a	 volar	 sobre	 la
concurrencia,	todos	hacían	aspavientos	para	ahuyentarle	excepto	la	Sime	y	el	niño.	Y
el	 moscón	 retornaba	 sobre	 el	 cadáver	 que	 era,	 sin	 duda,	 el	 más	 desapasionado	 de
todos,	pero	cada	vez	que	reanudaba	el	vuelo,	los	hombres	y	las	mujeres	abanicaban
disimuladamente	el	aire	para	que	no	se	les	posase,	y	de	este	modo	producían	un	siseo
como	el	de	las	aspas	de	un	ventilador.	Media	hora	más	tarde	se	presentó	el	Antoliano
con	 el	 cajón	 de	 pino	 oliendo	 todavía	 a	 resina,	 y	 la	 Sime	 pidió	 que	 la	 echasen	 una
mano,	 pero	 todos	 ronceaban,	 hasta	 que	 entre	 ella,	 el	 Nini	 y	 el	 Antoliano	 lograron
encerrarle,	 y	 como	 el	 Antoliano,	 por	 ahorrar	 material,	 había	 tomado	 las	 medidas
justas,	el	 tío	Rufo	quedó	con	la	cabeza	empotrada	entre	 los	hombros	como	si	 fuese
jorobado	o	estuviera	diciendo	que	a	él	ninguna	cosa	de	este	mundo	le	importaba	nada.

A	media	tarde,	llegó	don	Ciro,	el	Cura,	con	el	Mamertito,	roció	el	cadáver	con	el
hisopo	y	se	postró	a	sus	pies	y	dijo	angustiosamente:

—Inclina,	 Señor,	 tu	 oído	 a	 nuestras	 súplicas	 con	 las	 que	 imploramos	 tu
misericordia	a	fin	de	que	pongas	en	el	 lugar	de	 la	paz	y	 la	 luz	al	alma	de	 tu	siervo
Rufo	al	cual	mandaste	salir	de	este	mundo.	Por	Nuestro	Señor	Jesucristo…

—Amén	—dijo	el	Mamertito.
Y	 en	 ese	 instante	 el	 moscón	 se	 arrancó	 del	 cadáver	 y	 voló	 derechamente	 a	 la

punta	de	la	nariz	de	don	Ciro,	pero	don	Ciro,	con	los	ojos	bajos,	las	manos	cruzadas
mansamente	 sobre	 la	 sotana	 parecía	 en	 éxtasis	 y	 no	 reparó	 en	 ello.	 Y	 el
acompañamiento	se	daba	de	codo	y	murmuraba:	«El	cáncer	 le	 roerá	 la	nariz»,	pero
don	 Ciro	 proseguía	 imperturbable,	 hasta	 que,	 sin	 amago	 previo,	 estornudó
ruidosamente	y	el	moscón,	asustado,	buscó	refugio,	de	nuevo,	en	el	cadáver.

Al	concluir	las	preces,	la	señora	Clo	se	presentó	con	el	libro	apolillado	y	la	Sime
dijo:
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—¿Qué?	Era	del	viejo.
En	la	primera	página	decía:

SERMONES	PARA	LOS	MISTERIOS	MÁS	CLÁSICOS	DE	LAS	FESTIVIDADES	DE	JESUCRISTO	Y
DE	 MARÍA	 SANTÍSIMA.	 EL	 AUTOR	 ES	 EL	 LICENCIADO	 EN	 SAGRADOS	 CÁNONES	 DON
JOAQUÍN	ANTONIO	DE	EGUILETA,	PRESBÍTERO	Y	CAPELLÁN	MAYOR	DE	LA	 IGLESIA	DE
SAN	 IGNACIO	 DE	 LOYOLA	 DE	 ESTA	 CORTE.	 Tomo	 III.	 Madrid	 MDCCXCVI.	 CON	 LAS
LICENCIAS	NECESARIAS.

La	Sime	levantó	los	ojos	y	repitió:	—¿Qué?	Era	su	libro.
—Mira	—dijo	la	señora	Clo.
Y	abrió	por	la	mitad	y	apareció	un	papel	plegado,	envolviendo	un	billete	de	cinco

pesetas.	Y	en	el	papel,	 torpemente	garrapateado,	decía:	Reserbas	para	conparme	 la
dentadura.	Y	en	la	página	siguiente	había	otro	billete	de	cinco	pesetas,	y	otro	en	la
otra	 y	 así	 hasta	 veinticinco.	 La	 señora	 Clo	 se	 ensalivó	 el	 pulgar,	 repasó	 el	 dinero
expertamente,	billete	a	billete,	y	se	lo	entregó	a	la	Simeona.

—Toma	—la	dijo—,	esto	que	 te	 tienes.	La	dentadura	de	nada	puede	 servirle	 al
viejo.

Al	 día	 siguiente,	 San	 Bonifacio	 y	 San	 Doroteo,	 cuando	 los	 mozos	 izaron	 las
andas,	los	comentarios	del	pueblo	giraban	en	tomo	al	hallazgo	de	la	señora	Clo,	pero
más	aún	que	los	billetes	sorprendió	el	hecho	de	que	el	Centenario	tuviera	un	libro	en
su	casa.	Y	decía	el	Malvino,	con	evidente	escepticismo:	«Luego	que	si	sabe	o	deja	de
saber.	¿Y	quién	no	sabe	teniendo	un	libro	a	la	mano,	digo	yo?».

Hasta	 la	 iglesia,	 los	mozos	hicieron	 tres	posas	con	el	ataúd	y,	en	cada	una,	don
Ciro	rezó	los	oportunos	responsos,	mientras	la	Sime	se	impacientaba	sobre	el	carrillo,
junto	al	Nini,	y	el	Duque,	el	perro,	amarrado	a	la	trasera,	con	la	soga	como	un	dogal,
gañía	 destempladamente.	Una	 vez	 en	 la	 iglesia,	 apenas	 los	 hombres	 depositaron	 el
féretro	en	el	carro,	 la	Sime	azuzó	el	borrico	y	este	emprendió	veloz	carrera	entre	el
estupor	de	la	concurrencia.	La	Sime	llevaba	el	cabello	desgreñado,	la	mirada	brillante
y	 las	mandíbulas	 crispadas,	 pero	 hasta	 alcanzar	 el	 alcor	 no	 despegó	 los	 labios.	 Le
dijo,	entonces,	al	Nini:

—Y	tú,	qué	pintas	aquí,	¿di?
El	niño	la	miró	gravemente:
—Solo	quiero	acompañar	al	viejo	—dijo.
Ya	en	el	camposanto,	entre	los	dos,	arrastraron	el	ataúd	a	la	zanja	y	la	muchacha

empezó	a	echar	sobre	él	paletadas	de	tierra	con	mucho	brío.	La	caja	sonaba	a	hueco	y
los	ojos	de	 la	Sime	se	 iban	humedeciendo	a	cada	paso,	hasta	que	el	Nini	se	encaró
con	ella:

—Sime,	¿es	que	te	ocurre	algo?
Ella	se	pasó	el	envés	de	la	mano	por	la	frente.	Dijo	luego,	casi	furiosa:
—¿No	ves	la	polvareda	que	estoy	armando?
Al	salir,	junto	a	la	verja,	el	Loy	olisqueaba	el	rabo	del	Duque	y	sobre	los	tesos	se
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extendía	una	indecible	paz.	La	Sime	señaló	al	Loy	con	la	pala:
—Ni	se	da	cuenta	que	es	su	padre;	ya	ves.
De	 regreso,	 el	 borrico	 sostenía	 un	 trotecillo	 cochinero	 que	 se	 hizo	más	 vivo	 al

descender	 del	 alcor.	 Pero	 la	 Sime	 condujo	 el	 carro	 por	 la	 senda	 de	 la	 Cotarra
Donalcio	y	entró	en	el	pueblo	por	 la	 iglesia	en	 lugar	de	hacerlo	por	el	almacén	del
Poderoso.	Le	dijo	el	Nini:

—Sime,	¿es	que	no	vas	a	casa?
—No	—dijo	la	Sime.
Y	ante	la	puerta	del	Undécimo	Mandamiento	detuvo	el	carrillo,	se	apeó	y	llamó

con	dos	secos	aldabonazos.	Doña	Resu	al	abrir,	tenía	cara	de	dolor	de	estómago:
—Sime,	mujer	—dijo—,	el	undécimo	no	alborotar.
El	Nini	esperaba	que	la	Sime	respondiera	desabridamente,	pero	ante	su	sorpresa,

la	muchacha	se	humilló	y	dijo	en	un	susurro:
—Disculpe,	 doña	 Resu;	 si	 no	 le	 importa,	 acompáñeme	 a	 la	 iglesia.	 Quiero

ofrecerme.
El	Undécimo	Mandamiento	se	santiguó,	luego	se	apartó	de	la	puerta	y	dijo:
—Alabado	sea	Dios.	Pasa	hija.	El	Señor	te	ha	llamado.

www.lectulandia.com	-	Página	81



P
15

or	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Luz	 brotaron	 las	 centellas	 en	 el	 prado	 y	 el	 Nini	 se
apresuró	 a	 enviar	 razón	 al	 Rabino	 Grande	 para	 que	 alejara	 las	 ovejas,	 pues

según	sabía	por	el	Centenario,	la	oveja	que	come	centellas	cría	galápago	en	el	hígado
y	 se	 inutiliza.	 Aquella	 misma	 tarde,	 el	 Pruden	 informó	 al	 niño	 que	 los	 topos	 le
minaban	el	huerto	e	 impedían	medrar	 las	acelgas	y	 las	patatas.	Al	atardecer	el	Nini
descendió	al	cauce	y	durante	una	hora	se	afanó	en	abrir	en	el	suelo	pequeñas	calicatas
para	 comunicar	 las	 galerías.	 El	 Nini	 sabía,	 por	 el	 abuelo	 Román,	 que	 formando
corriente	en	 las	galerías	el	 topo	se	constipa	y	con	el	alba	abandona	su	guarida	para
cubrirlas.	El	Nini	trabajaba	con	parsimonia,	como	recreándose,	y,	en	su	quehacer,	se
guiaba	por	los	pequeños	montones	de	tierra	esponjosa	que	se	alzaban	en	derredor.	La
Fa,	repentinamente	envejecida,	le	veía	hacer	jadeando	desde	un	sombrajo	de	carrizos,
mientras	 el	 Loy,	 el	 cachorro	 canela,	 correteaba	 en	 la	 cascajera	 persiguiendo	 a	 las
lagartijas.

Al	día	siguiente,	San	Erasmo	y	Santa	Blandina,	antes	de	salir	el	sol,	el	niño	bajó
de	nuevo	al	huerto.	La	calina	difuminaba	 las	 formas	de	 los	 tesos	que	parecían	más
distantes,	y	en	las	plantas	se	condensaba	el	rocío.	Junto	al	ribazo	voló	ruidosamente
una	 codorniz,	 en	 tanto	 los	 grillos	 y	 las	 ranas	 que	 anunciaban	 alborozadamente	 la
llegada	del	nuevo	día,	iban	enmudeciendo	a	medida	que	el	niño	se	aproximaba.	Ya	en
el	huerto,	el	Nini	se	apostó	en	un	esquinazo	junto	al	arroyo,	y,	apenas	transcurridos
diez	minutos,	un	rumor	sordo,	semejante	al	de	los	conejos	embardados,	le	anunció	la
salida	del	topo.	El	animal	se	movía	torpemente,	haciendo	frecuentes	altos,	y,	tras	una
última	vacilación,	se	dirigió	a	una	de	las	calicatas	abiertas	por	el	niño	y	comenzó	a
acumular	 tierra	sobre	el	agujero	arrastrándola	con	el	hocico.	El	Loy,	el	cachorro,	al
divisarlo,	se	agachó	sobre	las	manos	y	le	ladró	furiosamente,	brincando	en	extrañas
fintas,	pero	el	niño	lo	apartó,	regañándole,	tomó	el	topo	con	cuidado	y	lo	guardó	en	la
cesta.	En	menos	de	una	hora	capturó	tres	topos	más	y	apenas	el	resplandor	rojo	del
sol	se	anunció	sobre	 los	cuetos	y	 tendió	 las	primeras	sombras	el	Nini	se	 incorporó,
estiró	perezosamente	 los	bracitos	y	dijo	 a	 los	perros:	 «Andando».	Al	pie	del	Cerro
Colorado,	el	José	Luis,	el	Alguacil,	abonaba	 los	barbechos	y	poco	más	abajo,	en	 la
otra	ribera	del	arroyo,	el	Antoliano	ataba	pacientemente	las	escarolas	y	las	lechugas
para	que	blanqueasen.	Desde	el	pueblo	llegaba	el	campanilleo	del	rebaño	y	las	voces
malhumoradas	y	soñolientas	de	los	extremeños	en	el	patio	del	Poderoso.

Veinte	metros	 río	 abajo,	 al	 alcanzar	 los	 carrizos,	 se	 arrancó	 inopinadamente	 el
águila	perdicera.	Era	un	hecho	anómalo	que	el	águila	pernoctase	en	 los	 juncos	y	el
Nini	no	tardó	en	descubrir	el	nido	burdamente	construido	sobre	una	zarza	con	cuatro
palos	 entrelazados	 recubiertos	 con	 una	 piel	 de	 lebrato.	 Dos	 pollos,	 uno	 de	 mayor
tamaño	 que	 otro,	 le	 enfocaban	 sus	 redondos	 ojillos	 desconfiados,	 levantando	 sus
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corvos	picos	en	actitud	amenazadora.	El	niño	sonrió,	arrancó	un	junco	y	se	entretuvo
un	rato	provocándolos,	aguijoneándoles	hasta	hacerles	desesperar.	Arriba,	en	el	azul
del	cielo,	el	águila	madre	describía	grandes	círculos,	por	encima	de	su	cabeza.

El	Nini	silenció	su	descubrimiento,	pero	cada	tarde	descendía	a	la	junquera	para
observar	el	progreso	de	los	pollos,	las	evoluciones	de	la	madre	que,	de	vez	en	cuando,
retornaba	al	nido	apresando	entre	sus	garras	rapaces	un	lagarto,	una	rata	o	una	perdiz.
A	 cada	 incursión,	 el	 águila,	 encaramada	 en	 lo	 alto	 de	 la	 zarza,	 oteaba	 desafiante	 y
majestuosa	los	alrededores,	antes	de	desollar	la	pieza	para	entregársela	a	sus	crías.	El
niño,	oculto	entre	los	juncos,	espiaba	sus	movimientos,	la	avidez	descompuesta	de	los
aguiluchos	 devorando	 la	 presa,	 la	 orgullosa	 satisfacción	 del	 águila	madre	 antes	 de
remontarse	de	nuevo	en	la	altura.	De	este	modo	los	aguiluchos	iban	emplumando	y
desarrollándose,	 hasta	 que	 una	 tarde	 el	 Nini	 descubrió	 que	 el	 más	 pequeño	 había
desaparecido	del	nido	y	el	grande	había	sido	amarrado	con	un	alambre	al	tronco	del
zarzal.	Mientras	 cortaba	 la	 atadura	 precipitadamente,	 pensó	 en	Matías	 Celemín,	 el
Furtivo,	y,	a	poco,	ya	no	pensó	en	nada	porque	el	águila	picaba	en	vertical	sobre	él
desde	una	altura	de	trescientos	metros	y	la	Fa	y	el	Loy	ladraban	mirando	a	lo	alto	sin
cesar	de	recular.	El	águila,	en	su	descenso,	apenas	rozó	el	nido	sujetó	entre	sus	garras
la	cría	liberada,	y	se	remontó	de	nuevo	con	ella	en	dirección	al	monte.

Dos	días	más	tarde,	el	Triunfo	de	San	Pablo,	salió	el	norte	y	el	tiempo	refrescó.
Los	 crepúsculos	 eran	 más	 fríos	 y	 los	 grillos	 y	 las	 codornices	 amortiguaron	 sus
conciertos	 vespertinos.	 Al	 día	 siguiente,	 San	 Medardo,	 amainó	 el	 viento	 y,	 al
atardecer,	 el	 cielo	 levantó	 y	 sobre	 el	 pueblo	 se	 cernió	 una	 atmósfera	 queda	 y
transparente.	 Ya	 noche	 cerrada,	 asomó	 la	 luna,	 una	 luna	 blanca	 y	 lejana,	 que	 fue
alzándose	 gradualmente	 sobre	 los	 tesos.	 Cuando	 el	 Ratero	 y	 el	 Nini	 llegaron	 a	 la
taberna,	el	Chuco,	el	perro	del	Malvino,	ladraba	airadamente	a	la	luna	desde	el	corral
y	sus	ladridos	tenían	una	resonancia	cristalina.	El	Malvino	se	descompuso.	Dijo:

—¿Qué	le	ocurre	a	este	animal	esta	noche?
Poco	a	poco,	sin	acuerdo	previo,	fueron	llegando	a	la	cantina	todos	los	hombres

del	pueblo.	Entraban	diseminados,	uno	a	uno,	la	negra	boina	capona	calada	hasta	las
orejas	y	antes	de	sentarse	en	los	bancos	miraban	en	torno	medrosos	y	desconfiados.
Tan	solo,	de	tiempo	en	tiempo,	se	sentía	el	golpe	de	un	vaso	sobre	una	mesa	o	una
airada	palabrota.	La	atmósfera	iba	llenándose	de	humo	y	cuando	el	Pruden	apareció
en	la	puerta,	veinte	rostros	curtidos	se	volvieron	a	él	patéticamente.	El	Pruden	vaciló
en	el	umbral.	Parecía	muy	pálido	e	inseguro.	Dijo.

—Mucho	brillan	los	luceros,	¿no	amagará	la	helada	negra?
Le	respondió	el	silencio	y,	al	fondo,	el	enconado	y	metódico	ladrido	del	Chuco,

en	el	corral.	El	Pruden	miró	en	torno	antes	de	sentarse	y	entonces	oyó	el	juramento
del	Rosalino,	el	Encargado,	a	sus	espaldas	y,	al	volverse,	el	Rosalino	le	dijo:

—Si	yo	fuera	Dios	pondría	el	tiempo	a	tu	capricho	solo	por	no	oírte.

www.lectulandia.com	-	Página	83



Tras	 la	oscura	voz	del	Rosalino,	el	 silencio	 se	hizo	más	espeso	y	dramático.	El
José	Luis,	el	Alguacil,	rebulló	inquieto	antes	de	decir:

—Malvino,	¿no	podrías	callar	ese	perro?
Salió	 el	 tabernero	 y	 desde	 dentro	 se	 oyó	 el	 puntapié	 y	 el	 aullar	 dolorido	 del

animal	 en	 fuga.	 En	 la	 estancia	 pareció	 aumentar	 la	 tensión	 al	 regresar	 el	Malvino.
Dijo,	brumosamente,	Guadalupe,	el	Capataz,	al	cabo	de	un	rato:

—¿Dónde	se	ha	visto	que	hiele	por	San	Medardo?
Los	 cuarenta	 ojos	 convergieron	 ahora	 sobre	 él	 y	Guadalupe,	 para	 ahuyentar	 su

turbación,	apuró	el	vaso	de	golpe.	Malvino	se	llegó	a	él	con	la	frasca	y	se	lo	llenó	sin
que	 el	 otro	 lo	 pidiera.	 Dijo	 luego,	 con	 la	 frasca	 en	 la	 mano,	 encarándose	 ya,
decididamente,	con	lo	inevitable:

—Eso	 no.	 Va	 para	 veinte	 años	 de	 la	 helada	 de	 Santa	 Oliva,	 ¿os	 recordáis?	 El
cereal	estaba	encañado	y	seco	y	en	menos	de	cuatro	horas	todo	se	lo	llevó	la	trampa.

El	hechizo	se	rompió	de	pronto:
—No	 llegarían	 a	 diez	 fanegas	 lo	 que	 cogimos	 en	 el	 término	 —añadió	 el

Antoliano.
Justito,	el	Alcalde,	desde	la	mesa	del	rincón	voceó:
—Eso	ocurre	una	vez.	Un	caso	así	no	volveremos	a	verlo.
El	 Antoliano	 accionaba	 mucho	 con	 sus	 manazas	 en	 la	 mesa	 inmediata

explicándole	al	Virgilio,	el	de	la	señora	Clo,	el	desastre:
—Las	 argayas	 estaban	 chamuscadas,	 ¿oyes?	Lo	mismo	que	 si	 el	 fuego	 hubiera

pasado	sobre	ellas.	Lo	mismo.	Todo	carbonizado.
El	tabernero	llenaba	los	vasos,	y	las	lenguas,	al	principio	remisas,	iban	entrando

en	actividad.	Se	diría	que	mediante	aquella	 ardiente	comunicación	esperaban	ahora
conjurar	 el	 peligro.	De	 pronto,	 dominando	 las	 conversaciones,	 se	 oyó	 de	 nuevo	 el
lastimero	aullido	del	Chuco	en	el	patio.

Dijo	el	Nini:
—El	perro	ese	ladra	como	si	hubiera	un	muerto.
Nadie	le	respondió	y	los	aullidos	del	Chuco,	cada	vez	más	modulados,	recorrieron

las	mesas	como	un	calambre.	El	Malvino	 salió	al	patio.	Su	blasfemia	 se	confundió
con	 el	 llanto	quejumbroso	del	 perro	y	 el	 portazo	del	Furtivo	 al	 entrar.	Dijo	Matías
Celemín,	resollando	como	si	terminara	de	hacer	un	largo	camino:

—Buena	está	 cayendo.	Los	 relejes	 están	 tiesos	 como	en	enero.	En	 la	huerta	no
queda	un	mato	en	pie.	¿A	qué	viene	este	castigo?

De	 todos	 los	 rincones	 se	elevó	un	 rumor	de	 juramentos	 reprimidos.	Sobre	ellos
retumbó	la	voz	del	Pruden	excitada,	vibrante:

—¡Me	cago	en	mi	madre!	—chilló—.	¿Es	esto	vivir?	Afana	once	meses	como	un
perro	y,	luego,	en	una	noche…	—Se	volvió	al	Nini.	Su	mirada	febril	se	concentraba
en	 el	 niño,	 expectante	 y	 ávida—:	 Nini,	 chaval	 —agregó—,	 ¿es	 que	 ya	 no	 hay
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remedio?
—Según	—dijo	el	chiquillo	gravemente.
—Según,	según…	¿según	qué?
—El	viento	—respondió	el	niño.
El	 silencio	 era	 rígido	 y	 tenso.	 Las	miradas	 de	 los	 hombres	 convergieron	 ahora

sobre	el	Nini	como	los	cuervos	en	octubre	sobre	los	sembrados.	Inquirió	el	Pruden:
—¿El	viento?
—Si	con	el	alba	vuelve	el	norte	arrastrará	la	friura	y	la	espiga	salvará.	La	huerta

va	es	más	difícil	—dijo	el	niño.
El	Pruden	se	puso	en	pie	y	dio	una	vuelta	entre	las	mesas.	Andaba	como	borracho

y	reía	ahora	como	un	estúpido:
—¿Oísteis?	—dijo—.	Aún	hay	remedio.	¿Por	qué	no	ha	de	salir	el	viento?	¿No	es

más	raro	que	hiele	por	San	Medardo	y	sin	embargo,	está	helando?	¿Por	qué	no	ha	de
salir	el	viento?

Cesó	 repentinamente	 de	 reír	 y	 observó	 en	 torno	 esperando	 el	 asentimiento	 de
alguien,	 pero	 repasó	 todos	 los	 rostros,	 uno	 a	 uno,	 y	 no	 vio	más	 que	 una	 nube	 de
escepticismo,	una	torva	resignación	allá	en	lo	hondo	de	las	pupilas.	Entonces	volvió	a
sentarse	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.	Tras	él,	el	Antoliano	le	decía	al	Ratero	a
media	voz:	«No	hay	ratas,	la	cosecha	se	pierde,	¿puede	saberse	qué	coños	nos	ata	a
este	maldito	pueblo?».	El	Rabino	Chico	tartamudeó:	«La	tic…	La	tierra	—dijo—.	La
tierra	es	como	la	mujer	de	uno».	El	Rosalino	gritó	desde	el	otro	extremo:	«¡Tal	cual,
que	 te	 la	pega	con	el	primero	que	 llega!».	Mamés,	el	Mudo,	hacía	muecas	 junto	al
Furtivo,	 unas	 muecas	 aspaventeras	 como	 cada	 vez	 que	 se	 ponía	 nervioso.	 Matías
Celemín	voceó	de	pronto:	«¡Calla	Mudo,	 leche,	que	mareas!».	El	Frutos,	el	Jurado,
dijo	 entonces:	 «¿Y	 si	 cantara	 el	 Virgilio?».	 Y,	 como	 si	 aquello	 fuera	 una	 señal,
vocearon	 simultáneamente	de	 todas	 las	mesas:	 «¡Venga,	Virgilio,	 tócate	 un	poco!».
Agapito,	el	Peatón,	empezó	a	palmear	el	tablero	acompasadamente	con	las	palmas	de
las	manos.	El	Justito,	que	desde	hacía	dos	horas	bebía	sin	parar	del	porrón,	levantó	su
voz	sobre	los	demás:	«¡Dale,	Virgilio,	la	que	sea	sonará!»	y	el	Virgilio	carraspeó	por
dos	veces	y	se	arrancó	por	«El	Farolero»	y	el	Agapito	y	el	Rabino	Grande	batieron
palmas	y,	a	poco,	el	Frutos,	el	Guadalupe,	el	Antoliano	y	el	 José	Luis	se	unieron	a
ellos.	Minutos	más	tarde,	la	taberna	hervía	y	las	palmas	se	mezclaban	con	las	voces
enloquecidas	 entonando	 desafinadamente	 viejas	 y	 doloridas	 canciones.	 El	 humo
llenaba	la	estancia	y	Malvino,	el	tabernero,	recorría	las	mesas	y	colmaba	los	vasos	y
los	 porrones	 sin	 cesar.	 Fuera,	 la	 luna	 describía	 sigilosamente	 su	 habitual	 parábola
sobre	los	tesos	y	los	tejados	del	pueblo	y	la	escarcha	iba	cuajando	en	las	hortalizas	y
las	argayas.

El	 tiempo	 había	 dejado	 de	 existir	 y	 al	 irrumpir	 en	 la	 taberna	 la	 Sabina,	 la	 del
Pruden,	los	hombres	se	miraron	ojerosos	y	atónitos,	como	preguntándose	la	razón	por
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la	 que	 se	 encontraban	 allí	 congregados.	El	Pruden	 se	 frotó	 los	ojos	y	 su	mirada	 se
cruzó	con	la	mirada	vacía	de	la	Sabina	y,	entonces,	la	Sabina	gritó:

—¿Puede	saberse	qué	sucede	para	que	arméis	este	jorco	a	las	cinco	de	la	mañana?
¿Es	que	todo	lo	que	se	os	ocurre	es	alborotar	como	chicos	cuando	la	escarcha	se	lleva
la	 cosecha?	—Avanzó	 dos	 pasos	 y	 se	 encaró	 con	 el	 Pruden—:	 Tú,	 Acisclo,	 no	 te
recuerdas	ya	de	la	helada	de	Santa	Oliva,	¿verdad?	Pues	la	de	esta	noche	aún	es	peor,
para	que	 lo	sepas.	Las	espigas	no	aguantan	 la	 friura	y	se	doblan	como	si	 fueran	de
plomo.

Repentinamente	se	hizo	un	silencio	patético.	Parecía	la	taberna,	ahora,	la	antesala
de	un	moribundo	donde	nadie	se	resolviera	a	afrontar	los	hechos,	a	comprobar	si	 la
muerte	 se	 había	 decidido	 al	 fin.	 Una	 vaca	 mugió	 plañideramente	 abajo,	 en	 los
establos	del	Poderoso	y	como	si	esto	fuera	la	señal	esperada,	el	Malvino	se	llegó	al
ventanuco	y	abrió	de	golpe	los	postigos.	Una	luz	difusa,	hiberniza	y	fría	se	adentró
por	los	cristales	empañados.	Pero	nadie	se	movió	aún.	Únicamente	al	alzarse	sobre	el
silencio	el	 ronco	quiquiriquí	del	gallo	blanco	del	Antoliano,	el	Rosalino	se	puso	en
pie	y	dijo:	«Venga,	vamos».	La	Sabina	 sujetaba	al	Pruden	por	un	brazo	y	 le	decía:
«Es	 la	 miseria,	 Acisclo,	 ¿te	 das	 cuenta?».	 Fuera,	 entre	 los	 tesos,	 se	 borraban	 las
últimas	estrellas	y	una	cruda	luz	blanquecina	se	iba	extendiendo	sobre	la	cuenca.	Los
relejes	 parecían	 de	 piedra	 y	 la	 tierra	 crepitaba	 al	 ser,	 hollada	 como	 cáscaras	 de
nueces.	 Los	 grillos	 cantaban	 tímidamente	 y	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 Cotarra	 Donalcio
llamaba	con	insistencia	un	macho	de	perdiz.	Los	hombres	avanzaban	cabizbajos	por
el	camino	y	el	Pruden	tomó	al	Nini	por	el	cuello	y	a	cada	paso	le	decía:	«¿Saldrá	el
norte,	Nini?	¿Tú	crees	que	puede	salir	el	norte?».	Mas	el	Nini	no	respondía.	Miraba
ahora	la	verja	y	la	cruz	del	pequeño	camposanto	en	lo	alto	del	alcor	y	se	le	antojaba
que	 aquel	 grupo	 de	 hombres	 abatidos,	 adentrándose	 por	 los	 vastos	 campos	 de
cereales,	 esperaba	 el	 advenimiento	 de	 un	 fantasma.	 Las	 espigas	 se	 combaban,
cabeceando,	con	las	argayas	cargadas	de	escarcha	y	algunas	empezaban	ya	a	negrear.
El	Pruden	dijo	 desoladamente,	 como	 si	 todo	 el	 peso	de	 la	 noche	 se	 desplomara	de
pronto	sobre	él:	«El	remedio	no	llegará	a	tiempo».

Abajo,	 en	 la	 huerta,	 las	 hortalizas	 estaban	 abatidas,	 las	 hojas	 mustias,
chamuscadas.	 El	 grupo	 se	 detuvo	 en	 los	 sembrados	 encarando	 el	 Pezón	 de
Torrecillórigo	y	los	hombres	clavaron	sus	pupilas	en	la	línea,	cada	vez	más	nítida,	de
los	cerros.	Tras	la	Cotarra	Donalcio	la	luz	era	más	viva.	De	vez	en	cuando,	alguno	se
inclinaba	sobre	el	Nini	y	en	un	murmullo	le	decía:	«Será	tarde	ya,	¿verdad,	chaval?».
Y	el	Nini	 respondía:	«Antes	de	asomar	el	 sol	 es	 tiempo.	Es	el	 sol	quien	abrasa	 las
espigas».	Y	en	 los	pechos	 renacía	 la	 esperanza.	Pero	el	día	 iba	 abriendo	 sin	pausa,
aclarando	 los	 cuetos,	perfilando	 la	miseria	de	 las	 casas	de	 adobes	y	 el	 cielo	 seguía
alto	y	el	 tiempo	quedo	y	 los	ojos	de	 los	hombres,	muy	abiertos,	permanecían	 fijos,
con	angustiosa	avidez,	en	la	divisoria	de	los	tesos.
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Todo	 aconteció	 de	 repente.	 Primero	 fue	 un	 soplo	 tenue,	 sutil,	 que	 acarició	 las
espigas;	 después,	 el	 viento	 tomó	 voz	 y	 empezó	 a	 descender	 de	 los	 cerros
ásperamente,	desmelenado,	combando	las	cañas,	haciendo	ondular	como	un	mar	las
parcelas	de	cereales.	A	poco,	fue	un	bramido	racheado	el	que	sacudió	los	campos	con
furia	 y	 las	 espigas	 empezaron	 a	 pendulear,	 aligerándose	 de	 escarcha,	 irguiéndose
progresivamente	a	la	dorada	luz	del	amanecer.	Los	hombres,	cara	el	viento,	sonreían
imperceptiblemente,	como	hipnotizados,	sin	atreverse	a	mover	un	solo	músculo	por
temor	a	contrarrestar	los	elementos	favorables.	Fue	el	Rosalino,	el	Encargado,	quien
primero	recuperó	la	voz	y	volviéndose	a	ellos	dijo:

—¡El	viento!	¿Es	que	no	lo	oís?	¡Es	el	viento!
Y	el	viento	tomó	sus	palabras	y	las	arrastró	hasta	el	pueblo,	y	entonces,	como	si

fuera	 un	 eco,	 la	 campana	 de	 la	 parroquia	 empezó	 a	 repicar	 alegremente	 y,	 a	 sus
tañidos,	 el	 grupo	 entero	 pareció	 despertar	 y	 prorrumpió	 en	 exclamaciones
incoherentes	y	Mamés,	el	Mudo,	babeaba	e	iba	de	un	lado	a	otro	sonriendo	y	decía:
«Je,	 je».	 Y	 el	 Antoliano	 y	 el	 Virgilio	 izaron	 al	 Nini	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 y
voceaban:

—¡Él	lo	dijo!	¡El	Nini	lo	dijo!
Y	el	Pruden,	con	la	Sabina	sollozando	a	su	cuello,	se	arrodilló	en	el	sembrado	y	se

frotó	una	y	otra	vez	la	cara	con	las	espigas,	que	se	desgranaban	entre	sus	dedos,	sin
cesar	de	reír	alocadamente.
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os	diminutos	huertos	de	junto	al	arroyo	quedaron	abrasados	por	la	helada	negra.
No	 obstante,	 los	 hombres	 del	 pueblo	 descendieron	 obstinadamente	 a	 sus

parcelas	 y	 sembraron	 las	 tierras	 de	 acederas,	 berros	 picantes,	 escarolas	 rizadas,
guisantes	tiernos,	perifollos,	puerros	y	zanahorias	tempranas.	Rosalino,	el	Encargado,
aligeró	 el	 majuelo	 de	 raíces	 y	 rebrotes	 en	 los	 patrones	 injertados	 y	 el	 Nini,	 el
chiquillo,	 se	 ocupó	 de	 eliminar	 los	 zánganos	 de	 las	 colmenas	 y	 seleccionar	 los
conejos	para	 la	 reproducción.	Un	sol,	 todavía	clemente,	estabilizó	 la	 temperatura,	y
bajo	sus	rayos	los	cereales	terminaron	de	encañar	y	de	granar	y	se	secaron	en	pocos
días.	 En	 el	 pueblo,	 acreció	 entonces	 la	 actividad.	 A	 toda	 hora,	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	 limpiaban	 las	 eras	 y	 preparaban	 los	 aperos	 para	 la	 trilla	 y,	 al	 atardecer,
desinfectaban	los	graneros	dispuestos	para	recibir	el	cereal.	Sobre	el	cielo,	de	un	azul
intenso,	 volaron	 un	 día	 las	 cigüeñas	 nuevas	 de	 la	 torre	 anticipándose	 al	 dicho	 del
difunto	señor	Rufo:	«Por	San	Juan,	las	cigüeñas	a	volar».	Así	y	todo,	cada	mañana,
las	miradas	de	los	hombres	del	pueblo	se	concentraban	en	el	Portón	del	Noroeste	que
en	la	primera	decena	del	mes	se	mantuvo	sereno	y	despejado.	El	Pruden	decía	a	cada
paso:	 «Lo	 que	 hace	 falta	 ahora	 es	 que	 no	 llueva».	 El	 difunto	 Centenario	 solía
apostillar	 con	 su	 proverbial	 contundencia:	 «Agua	 en	 junio,	 trae	 infortunio».	 Y	 los
hombres	de	la	cuenca	aguardaban	el	sol	cada	mañana	con	la	misma	vehemencia	con
que	aguardaban	la	lluvia	por	Nuestra	Señora	de	Sancho	Abarca	o	por	San	Saturio.	Sin
embargo,	 entre	 el	 vecindario	 cundió	 un	 optimismo	 prematuro	 por	 San	 Basilio,	 el
Magno.	 El	 hecho	 de	 haber	 salvado	 el	 cereal	 de	 la	 helada	 negra	 les	 imbuía	 una
locuacidad	 desbordada.	 «Mal	 que	 bien,	 la	 cosecha	 va	 salvando»	 decían.	 Pero	 la
señora	Librada,	más	vieja	o	más	precavida,	advertía:	«Aguarda	a	tener	el	trigo	en	la
panera	antes	de	hablar».

Por	su	parte,	el	tío	Ratero	no	esperaba	nada	del	tiempo.	Su	hermetismo	era	cada
vez	más	hosco	 e	 irreductible.	Durante	 el	 día	 apenas	despegaba	 los	 labios	y	por	 las
noches,	al	acostarse	en	las	pajas,	le	decía	invariablemente	al	Nini:

—Mañana	habrá	que	bajar.
El	niño	le	frenaba:
—Aguarde.	Por	San	Vito	se	abre	el	cangrejo.
—¿El	cangrejo?
—Lo	mismo	viene	buen	año.	¿Quién	sabe?
Una	 semana	atrás,	 por	Santa	Orosia,	 las	 cosas	 estuvieron	 a	punto	de	 resolverse

cuando	 Justo	Fadrique,	 el	Alcalde,	 que	 se	había	 colocado	una	 corbata	verde	y	 roja
como	 en	 las	 grandes	 solemnidades,	 le	 dijo	 al	 Ratero	 a	 bocajarro	 en	 la	 taberna	 del
Malvino:

—Ratero,	¿qué	dirías	si	te	ofreciera	un	jornal	de	treinta	pesetas	y	mantenido?
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El	Ratero	se	pasó	la	punta	de	la	lengua	por	los	labios	agrietados.	Después	se	rascó
ásperamente	 el	 cogote	 bajo	 la	 boina.	 Se	 diría	 que	 iba	 a	 exponer	 un	 largo
razonamiento,	pero	solo	dijo:

—Según.
—¿Según	qué?
—Según.
—Mira,	basta	con	que	subas	a	 las	cuestas	a	hacer	hoyas	con	 los	extremeños	—

señaló	al	Nini—:
Por	supuesto,	el	chaval	puede	subir	también	y	comer	contigo.
El	Ratero	reflexionó	unos	instantes:
—Vale	—dijo	al	fin.
Justo	Fadrique	se	pellizcó	mecánicamente	 la	barbilla	 recién	afeitada.	Lo	mismo

hizo	dos	 tardes	atrás,	en	 la	ciudad,	cuando	el	abogado	 le	dijo:	«Si	ese	sujeto	no	ha
cambiado	últimamente	no	hay	razón	alguna	para	someterle	a	un	test	y	privarle	de	la
patria	 potestad».	 Ahora,	 el	 Justito,	 miró	 al	 Ratero	 largamente	 y	 dijo	 con	 afectada
indiferencia:

—Solo	te	pongo	por	condición	que	dejes	la	cueva.
El	Ratero	levantó	los	ojos:
—La	cueva	es	mía	—dijo.
Justo	Fadrique	se	acodó	en	la	mesa	y	añadió	pacientemente:
—Date	a	 razones,	Ratero.	La	casa	de	 la	Era	Vieja	 renta	veinte	duros	y	 tú	vas	a

ganar	ciento	ochenta	y	mantenido.	¿Qué	te	parece?
La	cueva	es	mía	—repitió	el	Ratero.
Justo	Fadrique	estiró	los	antebrazos	sobre	el	tablero	y	dijo	haciendo	un	esfuerzo

por	suavizar	la	voz:
—Está	bien,	te	la	compro.	¿Qué	quieres	por	ella?
—Nada.
—¿Nada?	¿Ni	mil?
—No.
—Tendrá	un	precio;	algo	valdrá,	digo	yo.
—Algo.
—¿Cuánto?	¡Di!
El	Ratero	sonrió	socarronamente:
—La	cueva	es	mía	—dijo.
Justo	Fadrique	meneó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y,	al	fin,	fijó	en	el	Ratero	sus

pupilas	encolerizadas:
—Yo	podría	conseguir	—dijo—	que	Luisito,	el	de	Torrecillórigo,	no	te	quitara	las

ratas.	¿Qué	te	parece?
El	 rostro	 del	 Ratero	 se	 transformó	 en	 un	 instante.	 Las	 aletillas	 de	 la	 nariz	 se
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dilataron	y	sus	labios	se	apretaron	hasta	quedar	exangües:
—Ya	lo	haré	yo	—dijo.
Justito	se	levantó:
—No	tienes	agallas	—dijo—.	En	todo	caso,	piénsatelo.	Si	tú	lo	quieres,	yo	podría

ayudarte.
A	partir	de	entonces,	el	Ratero	pasaba	 las	horas	vigilando	el	cauce.	Vivía	en	un

estado	 de	 exaltación	 reprimida	 y	 por	 las	 noches	 no	 acertaba	 a	 conciliar	 el	 sueño.
Algunas	 mañanas	 ascendía	 al	 Pezón	 de	 Torrecillórigo	 y	 desde	 la	 cumbre	 oteaba
incesantemente	las	márgenes	del	arroyo.	Al	anochecer	se	refugiaba	en	la	taberna,	o	en
los	 establos	 o	 en	 el	 poyo	 del	 taller	 del	 Antoliano.	 Y	 el	 Antoliano	 le	 decía:	 «Dos
manos	 tienes,	 Ratero.	 Nadie	 necesita	 más».	 Y	 el	 Rosalino	 inclinaba	 la	 cabeza	 en
dirección	 a	Torrecillórigo	y	 añadía:	 «Lo	que	 es	 a	mí	me	podía	 venir	 con	 esas».	El
Malvino,	en	la	taberna,	le	apremiaba:	«El	río	es	tuyo,	Ratero.	Antes	de	que	él	echara
los	dientes	ya	andabas	tú	en	el	oficio».

Mientras	tanto,	el	Nini	se	desvivía	resolviendo	las	dificultades	de	sus	convecinos,
pero	rara	vez	el	eliminar	 los	zánganos	de	una	colmena,	o	el	capar	un	marrano,	o	el
seleccionarlos	 conejos	 defectuosos	 de	 un	 conejar	 le	 proporcionaba	más	 allá	 de	 dos
reales	 en	 junto.	 El	Malvino	 le	 decía:	 «Fija	 una	 tarifa,	 leche.	 ¿No	 lo	 hacen	 así	 los
médicos	y	los	abogados?».	El	Nini	se	encogía	de	hombros	y	le	miraba	con	tan	grave
aplomo	que	el	Malvino	se	desconcertaba	y	terminaba	por	callar.

Por	San	Vito	se	abrió	la	veda	del	cangrejo	y	el	Nini	bajó	al	río	con	las	arañas	y	los
reteles.	Cebó	las	arañas	con	lombrices	y	los	reteles	con	tasajo,	y	al	caer	el	sol	llevaba
embuchadas	 cinco	 docenas	 y	 los	 cangrejos	 seguían	 acudiendo	 al	 engaño	 con
facilidad.	Al	 echarse	 la	 noche,	 el	 niño	 prendió	 el	 farol	 y	 sustituyó	 el	 tasajo	 de	 los
reteles	por	 tripas	de	gallina.	Los	grillos	cantaban	en	 torno	y	 sobre	 su	cabeza,	 en	el
primero	de	los	tres	chopos,	palmoteaba	una	lechuza.	A	medianoche,	el	Nini	recogió
los	bártulos	despertó	 a	 los	perros	y	 antes	de	 regresar	 a	 la	 cueva	dejó	 tendida	 en	 el
arroyo	 una	 cuerda	 para	 la	 anguila.	 Los	 cangrejos	 se	 escurrían	 dentro	 del	 saco	 y
producían	un	rumor	húmedo	y	untuoso.

El	tío	Ratero	le	esperaba,	acuclillado	en	la	boca	de	la	cueva	bajo	el	candil.
—¿Viste	a	ese?	—dijo	antes	de	que	el	Nini	coronase	la	meseta	de	tomillos.
—No	—dijo	el	niño.
El	Ratero	rumió	algo	entre	dientes.	Agregó:
—¿Y	los	cangrejos?
—Once	docenas	y	media	—dijo	el	Nini.	Y	por	primera	vez	en	varias	semanas	el

tío	Ratero	entreabrió	los	labios	en	una	sonrisa.
—Si	la	Sime	no	baja	este	año	todo	irá	bien	—añadió	el	niño.
La	 Sime	 fue	 en	 tiempos	 su	más	 fuerte	 competidora.	 La	 Sime	 pescaba	 a	mano,

remangándose	las	sayas,	dejando	al	descubierto	unos	muslos	blancos	y	amorcillados.
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El	 dedo	 índice	 de	 su	 mano	 derecha	 tenía	 la	 yema	 encallecida	 y	 era	 este	 el	 que
introducía	sin	recelo	en	las	cuevas	o	entre	las	berreras	y	donde	el	cangrejo	se	agarraba
con	voraz	fruición.	Con	una	técnica	tan	simplista	hubo	años	que	la	Simeona	capturó
más	de	quinientas	docenas.	Adolfo,	el	del	coche	de	línea,	llevaba	luego	los	cangrejos
a	la	ciudad,	clasificados	por	tamaños,	para	venderlos	en	el	mercado.	Pero	este	año	la
Simeona	se	había	espiritualizado.	Se	soltó	el	pelo	sobre	los	hombros	y	se	enfundó	en
una	bata	negra,	 larga	hasta	 los	pies.	Su	atuendo	era	el	mismo	que	usara	 la	Eufrasia
cinco	 años	 antes,	 la	 primera	 Ofrecida	 que	 recogió	 en	 su	 casa	 el	 Undécimo
Mandamiento.	 La	 Sime,	 como	 la	 Eufrasia,	 pasaría	 tres	 años	 con	 doña	 Resu,
realizando	 las	 tareas	 más	 arduas	 y	 humillantes,	 preparándose	 para	 profesar.	 El
Malvino,	en	la	taberna,	solía	decir:	«Es	la	manera	de	tener	criada	gratis».	El	cambio
repentino	de	la	Simeona	despertó,	empero,	 la	codicia	de	los	hombres	del	 lugar,	que
aprovechaban	cualquier	coyuntura	propicia	para	demandarla:	«Sime,	¿qué	harás	del
carro?».	«Lo	necesito»	—respondía	invariablemente	la	Simeona—.	«¿Y	del	borrico?»
—agregaban—.	 «Lo	 necesito	 también»	 —respondía	 ella—.	 Ellos	 se	 rascaban	 la
cabeza	 y	 preguntaban	 al	 fin:	 «¿Y	 puede	 saberse	 para	 qué	 necesitas	 un	 carro	 y	 un
borrico	 para	 el	 monjío?».	 La	 Sime	 contestaba	 sin	 vacilar:	 «Para	 el	 dote».	 En	 los
últimos	tiempos,	el	Nini	rehuía	a	la	Simeona	porque	cada	vez	que	la	encontraba	ella
se	 agachaba	y	decía:	 «Humíllame».	El	niño	denegaba	 con	 la	 cabeza:	 «Yo	no	 sé	de
eso»	—decía	 al	 fin—.	 «Escúpeme»	—añadía	 ella—.	 El	 pequeño	 se	 negaba.	 «¿No
oyes?	—insistía	ella—.	Te	digo	que	me	escupas.	Aprende	a	obedecer	a	las	personas
mayores».	El	 niño	 se	 resistía,	 pero,	 a	 veces,	 terminaba	por	 simular	 que	 lanzaba	un
escupitajo.	Ella	no	se	conformaba:	«Así	no.	Más	grande	y	a	la	cara.	¿Oyes?».	Otras
veces,	 la	Sime	se	 tumbaba	en	el	 suelo	y	 le	 suplicaba	que	 la	pisara.	Poco	a	poco	el
niño	empezó	a	experimentar	un	repeluzno	supersticioso	hacia	la	Simeona.

Últimamente	a	la	muchacha	le	dio	por	presagiar	su	muerte	y	decía,	retorciéndose
las	manos,	que	«la	cosa	iba	a	ser	tan	rápida	que	ni	tiempo	tendría	para	lavarse».	Al
Nini	 le	 hacía	 depositario	 de	 su	 última	 voluntad.	 «Atiende,	 Nini	—decía—.	 Si	 yo
muero	quiero	que	el	carro	y	el	borrico	sean	para	ti.	El	carro	lo	vendes	y	el	importe	me
lo	aplicas	en	misas.	Del	borrico,	dispón.	Lo	puedes	montar	para	salir	al	campo,	pero
cada	vez	que	lo	montes	te	acordarás	de	la	Sime	y	me	dirás	una	jaculatoria».	«¿Qué	es
eso,	Sime?»	—inquiría	el	niño—.	«¡Jesús!	¿Así	andas?	La	jaculatoria	es	una	pequeña
oración.	Tú	dices:	“Señor,	perdona	a	la	Simeona”.	Nada	más,	¿oyes?	Pero	cada	vez
que	montes	 el	 borrico,	 ¿me	 entiendes?».	 «Sí,	 Sime,	 descuida»	—asentía	 el	 niño—.
Ella	se	quedaba	un	momento	pensativa.	Luego	agregaba:	«O	mejor	todavía.	Tú	dirás
cada	vez	que	montes	 el	 burro:	 “Señor,	 perdona	 los	 pecados	 que	 la	Sime	 cometiera
con	 la	cabeza,	 luego	con	 las	manos,	 luego	con	el	pecho,	 luego	con	el	vientre	y	así
cada	 vez	 con	 una	 cosa	 hasta	 llegar	 a	 los	 pies”.	 ¿Me	 entiendes,	 Nini?».	 El	 Nini	 la
miraba	serenamente.	Al	cabo	dijo:	«Sime,	¿es	que	con	el	vientre	se	pueden	cometer
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pecados?».	De	pronto	la	Sime	rompió	a	llorar.	Tardó	un	rato	en	responderle.	Al	fin,
dijo:	«A	ver,	Nini,	los	más	graves.	El	mío	se	llamaba	Paquito	y	está	en	el	camposanto
junto	a	mi	padre.	¿Es	que	no	lo	sabías?».	«No,	Sime»,	replicó	el	niño.	Ella	se	echó	el
cabello	para	atrás	en	un	ademán	impaciente.	Dijo:	«Claro,	eras	muy	crío	entonces».

Pero	 por	 San	Protasio	 y	 San	Tribuno,	 la	 Sime	 enfermó	de	 verdad	 y	 el	Nini,	 al
verla	hundida	en	el	jergón,	recordó	al	Centenario	muerto.	Le	dijo	la	muchacha:

—Óyeme,	Nini.	Si	yo	muero	quiero	que	el	carro	y	el	borrico	y	el	Duque	sean	para
ti,	¿entiendes?

—Pero	Sime…	—apuntó	el	niño.
—Nada	de	Sime	—cortó	ella—.	Si	yo	muriese,	el	dote	no	lo	voy	a	necesitar.
—Tú	no	vas	a	morirte,	Sime.	Ya	se	murió	tu	padre.
—Calla	la	boca.	Ningún	padre	se	muere	por	uno,	¿oyes?
—Bueno,	Sime	—dijo	el	niño	acobardado.	Ella	añadió:
—A	cambio	solo	te	pido	que	no	olvides	lo	que	te	dije,	¿recuerdas?
—Sí,	Sime.	Cada	vez	que	suba	al	borrico	le	diré	al	Señor	que	perdone	tus	pecados

empezando	por	la	cabeza.
La	Sime	suspiró,	aliviada:
—Está	 bien	 —dijo—.	 Ahora	 humíllame.	 No	 me	 queda	 mucho	 tiempo	 para

lavarme.	Tengo	prisa.
—¿Qué,	Sime?
—¡Escúpeme!	—dijo	ella.
—No,	Sime.
Ella	hizo	unos	rápidos	visajes	con	la	cara:
—¿Es	que	no	me	oyes?	¡Escúpeme!
El	 niño	 reculaba	 hacia	 la	 puerta.	 En	 las	 afiladas	 facciones	 de	 la	 Simeona	 veía

ahora	al	Centenario	y	a	la	abuela	Iluminada	muertos:
—Eso	sí	que	no,	Sime.
En	 este	 instante	 se	 filtró	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 ventana	 un	 alarido	 agudo	 y

quejumbroso.	La	Sime	se	quedó	inmóvil,	guiñando	levemente	los	ojos	en	un	nervioso
parpadeo	 y	 de	 pronto,	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y	 se	 arrancó	 a	 llorar
histéricamente:

—Nini,	¿oíste?	—dijo	entre	dos	sollozos—.	Es	el	diablo.
El	niño	se	aproximó.
—Es	el	búho,	Sime,	no	te	asustes.	Caza	ratones	en	el	tejado.
Entonces	 ella	 se	 tumbó	 de	 espaldas,	 soltó	 una	 risotada	 y	 se	 puso	 a	 decir	 cosas

incoherentes.
Por	 Santa	 Editruda	 y	 Santa	 Agripina,	 la	 Simeona	 se	 restableció.	 El	 Nini,	 el

chiquillo,	 se	 la	 encontró	 en	 la	 Plaza,	 todavía	 pálida	 y	 vacilante,	 y	 por	 primera	 vez
desde	que	se	ofreció	no	le	encareció	que	la	humillara.	El	Nini	le	preguntó:
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—¿Estás	bien,	Sime?
—Bien	¿por	qué?
—Por	nada.
Se	quedaron	un	rato	frente	a	frente	como	observándose	con	reticencia.
Al	fin,	el	Nini	añadió:
—¿No	bajarás	este	año	a	cangrejos,	Sime?
—¡Huy,	hijo!	—dijo	ella—.	Eso	se	acabó.	Yo	ya	no	estoy	para	fiestas.
A	 partir	 de	 esa	 noche,	 los	 cangrejos	 empezaron	 a	 mostrarse	 esquivos	 con	 los

reteles	y	las	arañas	del	Nini.	Era	lo	mismo	que	el	tiempo	se	mantuviese	quedo	o	que
soplara	el	sur	o	el	noroeste.	Al	atardecer,	los	cangrejos	abandonaban	sus	cuevas	o	sus
cobijos	 bajo	 las	 berreras	 y	merodeaban	 en	 torno	 a	 los	 reteles,	 pero	 sin	 decidirse	 a
salvar	el	aro.	El	Nini,	por	más	que	se	esforzaba,	apenas	conseguía	atrapar	más	allá	de
una	docena.	Al	llegar	a	la	cueva	le	decía	al	tío	Ratero:

—La	Sime	me	echó	mal	de	ojo.
El	Ratero	se	rascaba	insistentemente	el	cráneo	bajo	la	boina:
—¿Nada?	—inquiría.
—Nada.
—Habrá	que	bajar	entonces.
Mas	 el	 Nini,	 antes	 de	 destruir	 las	 camadas	 de	 primavera,	 prefirió	 volver	 a	 los

lecherines	 y	 los	 lagartos.	Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 ampliar	 su	 clientela	 ofreciendo	 los
lecherines	de	puerta	en	puerta.	Una	tarde	se	llegó	donde	el	Furtivo,	a	pesar	de	que	su
sonrisa	carnicera	le	aterraba.

—Matías	—le	dijo—.	¿No	necesitarás	tú	lecherines	para	los	conejos?
—¿Lecherines?	 ¡Estás	 tú	 bueno,	 bergante!	 ¿Es	 que	 no	 sabes	 que	 largué	 los

conejos	de	que	empezó	la	peste?
El	 Nini	 parpadeaba	 desconcertado	 y,	 de	 repente,	 el	 Furtivo	 le	 agarró	 por	 el

pescuezo	y	añadió,	entornando	los	ojos	como	si	le	molestase	la	luz:
—A	propósito,	¿no	sabes	tú	quién	fue	el	bergante	que	soltó	el	aguilucho	del	nido

de	la	junquera?
—¿Un	aguilucho	en	la	junquera?	—inquirió	el	niño—.	Las	águilas	no	anidan	en

la	junquera,	Matías,	tú	lo	sabes.
—Pues	esta	vez	anidó,	ya	ves;	y	un	hijo	de	perra	cortó	el	alambre	con	que	amarré

la	cría,	¿qué	te	parece?
El	 Nini	 alzó	 los	 hombros	 y	 sus	 pupilas	 resplandecieron	 de	 inocencia.	 Agregó

Matías	Celemín,	soltándole	y	cruzando	solemnemente	los	brazos	sobre	el	pecho:
—Oye	una	sola	cosa	y	a	ver	si	aprendes	de	una	vez	por	todas.	Aún	no	sé	quién	es

ese	tal,	pero	si	un	día	le	agarro	le	voy	a	sacudir	una	mano	de	guantadas	que	no	le	van
a	quedar	más	ganas	de	entrometerse.
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n	despiadado	sol	de	 fuego	se	elevó	sobre	 los	 tesos	por	 la	Preciosa	Sangre	de
Nuestro	 Señor	 y	 abrasó	 la	 salvia	 y	 el	 espliego	 de	 las	 laderas.	 En	 tan	 solo

veinticuatro	 horas,	 el	 termómetro	 rebasó	 los	 treinta	 y	 cinco	 grados	 y	 la	 cuenca	 se
sumió	 en	 un	 enervante	 sopor	 canicular.	 Los	 cerros	 se	 resquebrajaron	 bajo	 los
ardientes	rayos	y	el	pueblo,	en	la	hondonada,	quedó	como	aprisionado	por	un	aura	de
polvo	 sofocante.	 En	 tomo	 crepitaban	 los	 trigos	 maduros,	 mientras	 los	 corros	 de
cebada	 ya	 segados,	 con	 las	 morenas	 esparcidas	 por	 los	 rastrojos,	 denotaban	 un
anticipado	 relajamiento	 otoñal.	 Bajo	 el	 bochorno,	 la	 vida	 languidecía	 y	 el	 infernal
silencio	de	las	horas	centrales	apenas	se	rompía	por	el	piar	lastimero	de	los	gorriones
entre	los	altos	carrizos	del	arroyo.	Al	ponerse	el	sol,	una	caricia	tibia	descendía	de	las
colinas	y	las	gentes	del	pueblo	aprovechaban	la	pausa	para	congregarse	a	las	puertas
de	 las	 casas	y	 charlar	 quedamente	 en	pequeños	grupos.	De	 los	 campos	 ascendía	 el
seco	aroma	del	bálago	envuelto	en	el	fúnebre	lenguaje	de	las	aves	nocturnas,	mientras
las	polillas	golpeaban	rítmicamente	las	lámparas	o	revoloteaban	incansables	en	torno
a	 ellas	 en	 órbitas	 desiguales.	 Del	 Cerro	 Merino	 llegaban	 los	 silbidos	 de	 los
alcaravanes	 y,	 a	 su	 conjuro,	 los	 cínifes	 se	 desprendían	 de	 la	 maleza	 del	 río	 y
bordoneaban	 por	 todas	 partes	 con	 agresiva	 contumacia.	 Era	 el	 fin	 del	 ciclo	 y	 los
hombres	al	encontrarse	en	las	calles	polvorientas	se	sonreían	entre	sí	y	sus	sonrisas
eran	como	una	arruga	más	en	sus	 rostros	 requemados	por	el	sol	y	 los	vientos	de	 la
meseta.

No	obstante,	por	San	Miguel	de	los	Santos,	los	cuetos	amanecieron	envueltos	en
una	 pegajosa	 neblina	 que	 fue	 acentuándose	 a	medida	 que	 el	 día	 ensanchaba.	 Y	 el
Pruden,	 al	 advertirlo,	 cruzó	 el	 puentecillo	 de	 troncos	 y	 ascendió	 penosamente	 la
cárcava	y,	una	vez	en	la	meseta	de	tomillos,	llamó	al	Nini	a	grandes	voces:

—Nini,	rapaz	—dijo	cuando	este	apareció	en	la	boca	de	la	cueva,	desperezándose
—,	esa	calina	no	me	gusta.	¿No	amagará	el	nublado?

El	Loy	olisqueaba	los	talones	del	hombre	y	la	Fa,	alebrada	junto	al	niño,	se	dejaba
acariciar	a	contrapelo	por	su	sucio	pie	desnudo.	El	Nini	oteó	el	horizonte,	los	cerros
ligeramente	 neblinosos	 y,	 finalmente,	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 el	 azor,	 aleteando
sobre	 el	 Pezón	 de	 Torrecillórigo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 descendió	 por	 la	 cárcava	 al
cauce	 sin	 decir	 palabra.	 El	 Pruden	 y	 los	 perros	 le	 seguían	 con	 la	misma	 confiada
docilidad	 que	 siguen	 al	médico	 los	 parientes	 de	 un	 enfermo	 grave.	 Una	 vez	 en	 el
arroyo,	el	Pruden	desató	la	lengua	y	en	tono	plañidero	le	dijo	al	Nini	que	los	trigos
secos	y	raspinegros	no	aguantarían	la	piedra.	El	niño	aparentaba	no	oírle,	se	ensalivó
el	 dedo	 corazón	 y	 observó	 atentamente	 de	 qué	 lado	 se	 secaba	 antes.	 Luego	 se
introdujo	 entre	 los	 carrizos	 y	 las	 espadañas	 y	 analizó	 detenidamente	 los	 esbeltos
tallos.	 Las	 hormigas	 aladas	 trepaban	 incansablemente	 por	 ellos	 y	 al	 alcanzar	 el
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extremo	 tornaban	 a	 descender.	 El	 Pruden	 lo	 contemplaba	 ahora	 silencioso	 y
expectante	y	cuando	el	niño	salió	de	entre	los	carrizos	le	consultó	con	la	mirada:

—Hay	niebla	y	 la	brisa	es	sur	—dijo	el	niño	pausadamente—.	Las	hormigas	de
alas	 andan	 en	 danza.	 Si	 antes	 de	mediodía	 no	 cambia	 el	 viento,	 de	 aquí	 a	mañana
tronará.	Harías	bien	en	avisar	a	la	gente.

Mas	al	Pruden	nadie	le	hizo	caso.	Le	dijo	el	Rosalino:
—Antes	de	San	Auspicio	no	empiezo.
—El	Nini	dice…	—apuntó	el	Pruden.
—Aunque	lo	diga	María	Santísima	—atajó	el	Encargado.	Sin	embargo,	un	cuarto

de	hora	más	tarde,	cuando	el	Frutos	dio	el	pregón	desde	la	Plaza	pidiendo	agosteros
para	el	Pruden,	 los	hombres	 reprimieron	un	estremecimiento.	Tan	 solo	el	Rosalino,
para	desalojar	la	inquietud	de	su	pecho,	comentó:

—Aviva,	Pruden,	que	te	se	quema	el	arroz.
Pero	 a	media	 tarde	 irrumpió	 sobre	 el	Cerro	Merino	una	nubecilla	 blanca	y	 tras

ella	otras	nubes	más	densas	y	apelmazadas.	Los	hombres	del	pueblo	no	quitaban	ojo
al	cerro	y	al	oscurecer,	Justito,	el	Alcalde,	dio	orden	al	Frutos	de	preparar	los	cohetes
contra	el	nublado.	A	esas	horas	el	cielo	se	había	encapotado	totalmente	y	el	Pruden,
con	 la	 Sabina,	 el	Mamertito,	 el	 Rabino	 Chico	 y	 el	 Críspulo	—el	 chico	mayor	 del
Antoliano—	terminaban	de	amontonar	en	morenas	el	 trigo	de	su	parcela.	Un	viento
cálido	 se	 desató	 al	 ponerse	 el	 sol	 e	 hizo	 ondear	 los	 campos	 sin	 segar	 y	 provocó
violentas	tolvaneras	en	los	caminos.	El	cielo	se	mostraba	cada	vez	más	sombrío	y	el
Nini	despachó	en	un	momento	el	frangollo	preparado	por	el	Ratero	y	se	acuclilló	a	la
puerta	de	la	cueva.	La	noche	se	había	echado	de	repente	y	la	atmósfera	era	cada	vez
más	pesada	e	irrespirable.	Empero,	no	llovía	aún,	ni	tronaba,	y	el	primer	resplandor
del	 rayo	 asustó	 al	 chiquillo.	 La	 Fa	 levantó	 de	 golpe	 la	 cabeza	 y	 rutó	 cuando	 el
estrépito	 del	 trueno	 descendió	 dando	 tumbos	 cárcava	 abajo.	 Un	 hedor	 a	 azufre	 se
mezcló	con	el	seco	aroma	del	bálago	y	de	la	mies	madura.	El	tío	Ratero	asomó	a	la
boca	de	la	cueva,	miró	a	lo	alto,	a	lo	oscuro,	y	dijo:

—Buena	se	prepara.
Al	Loy	 se	 le	 erizaron	 los	pelos	del	 espinazo	y	 al	 elevarse	 en	 el	 cielo	 el	 primer

cohete,	apuntando	al	gran	vientre	tenebroso	de	la	nube,	ladró	airadamente	sin	saber	a
qué.	 El	 estampido	 del	 cohete	 semejó	 al	 agudo	 grito	 de	 un	 niño	 en	 una	 acalorada
discusión	de	adultos.	Tras	él,	el	cielo	se	abrió	en	una	luz	vivísima	que	hizo	destellar
la	cadena	de	tesos	como	si	fueran	de	plata.	El	trueno	siguió	a	la	luz	sin	transición	y
fue	un	trallazo	fulminante	y	quebrado	como	un	latigazo.

—Va	a	ser	peor	que	la	de	San	Zenón.	¿No	recuerda?	—dijo	el	Nini.
Un	segundo	cohete	fue	lanzado	desde	la	Plaza	y	a	este	siguieron	otro	y	otro,	sin

interrupción	ni	método,	a	la	desesperada.	Se	diría	un	cazador	disparando	chinas	con
un	tiragomas	contra	una	manada	de	elefantes.	Un	nuevo	relámpago	inundó	la	cuenca
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de	 una	 claridad	 lívida	 y	 al	 estruendo	 del	 trueno	 siguió	 el	 gemido	 del	 huracán
barriendo	 los	 cuetos	 y	 los	 campos,	 levantando	 densos	 remolinos	 de	 polvo	 que	 se
empinaban	 hacia	 el	 cielo,	 girando	 en	 espirales	 inverosímiles.	 Al	 ceder	 el	 viento
empezaron	a	caer	 las	primeras	gotas;	eran	unas	gotas	prietas,	 turgentes,	como	uvas,
que	 restallaban	 en	 la	 tierra	 reseca	 y	 al	 fraccionarse	 en	 minúsculas	 partículas,	 se
evaporaban	de	nuevo	sin	dejar	huella.	Dijo	el	Ratero	tras	el	Nini:

—Más	vale	así.
—¿Qué	vale	más?
—El	agua.
—¿El	agua?
—En	seco	sería	peor.
El	niño	denegó	con	la	cabeza	sin	cesar	de	mirar	abajo,	a	las	casas	del	pueblo:
—Será	 lo	mismo	—dijo	 sentenciosamente—.	 Tal	 como	 están	 los	 trigos	 será	 lo

mismo.
Los	 relámpagos	 desgarraban	 el	 firmamento	 por	 todas	 partes,	 encadenándose	 en

una	suerte	de	fantástico	duelo.	Los	truenos	horrísonos	del	noroeste	se	confundían	con
las	exhalaciones	del	 sudeste	y	con	el	 repiqueteo	del	pedrisco	que	 rebotaba	 sobre	 la
piel	tirante	del	teso	como	palillos	batientes	sobre	el	parche	de	un	tambor.	Eran	granos
del	 tamaño	de	huevos	de	paloma,	pero,	pese	a	 su	volumen,	 el	viento	 los	arrastraba
para	 amontonarlos	 allí	 donde	 un	matojo	 o	 una	 quebrada	 del	 cueto	 les	 prestaba	 su
abrigo.

—Se	han	juntado	dos	nublados	—dijo	el	niño.
—Dos	—respondió	el	Ratero.
—Como	en	el	cincuenta	y	tres	por	San	Zenón,	¿no	recuerda?
—Lo	mismo.
Poco	a	poco	cedía	la	canícula	y	se	elevaba	de	los	campos	castigados	el	tonificante

vaho	de	la	tierra	húmeda.	La	granizada	remitía	a	intervalos	y	entonces,	a	la	cruda	luz
de	las	exhalaciones,	el	Nini	distinguía	a	los	hombres	oscuros,	como	mudos	muñecos,
moviéndose	alocadamente	en	la	Plaza.	Ya	no	era	solo	el	Frutos,	sino	el	Justito,	y	el
José	Luis,	y	el	Virgilio,	y	el	Antoliano,	y	el	Matías,	y	el	Rabino	Grande,	y	todos	los
hombres	 del	 pueblo	 quienes	 rivalizaban	 en	 lanzar	 al	 aire	 los	 cohetes	 en	 un
desesperado	 intento	por	 ahuyentar	 la	 amenaza.	Mas	 los	 cohetes,	 cuando	 ascendían,
eran	una	efímera	estela,	 sin	brillo	ni	potencia,	que	estallaban	 sordamente	contra	un
cielo	bajo	y	opresivo.	La	cuenca,	en	derredor,	asumía	una	apariencia	fantasmagórica
a	 la	 cárdena	 luminosidad	 de	 los	 relámpagos	 y	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 el	 pajero,	 la
Cotarra	 Donalcio,	 el	 Pezón	 de	 Torrecillórigo,	 los	 chopos	 de	 la	 ribera	 eran,	 bajo
aquella	luz	extraña,	como	cómplices	de	una	turbia	pesadilla.	A	ratos,	los	ramalazos	de
granizo	formaban	una	cerrada	cortina,	tupida	e	impenetrable.	El	Nini	decía:

—Es	aún	peor	que	la	del	cincuenta	y	tres.
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El	Ratero,	inmóvil	tras	él,	en	las	tinieblas	replicaba:
—Peor.
La	furia	del	cielo	se	desató	sobre	la	cuenca	y	durante	cinco	horas	se	prolongaron

las	 luminarias	de	 las	 exhalaciones,	 los	 sordos	 retumbos	de	 los	 truenos,	 el	martilleo
contumaz	 de	 la	 piedra	 sobre	 los	 campos.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 cesó
repentinamente	 de	 llover	 y	 las	 nubes	 se	 concentraron	 al	 norte,	 sobre	 el	 Pezón	 de
Torrecillórigo,	y	una	 luna	alta	y	húmeda	rasgó	súbitamente	 los	últimos	 flecos	de	 la
borrasca.	La	tierra	toda	que	abarcaba	la	vista	parecía	cubierta	de	nieve	y	los	granizos,
al	 deshacerse	 en	 el	 suelo,	 producían	 un	 rumor	 viscoso,	 como	 el	 de	 los	 cangrejos
dentro	de	la	sera.	De	cuando	en	cuando,	tras	el	Pezón	de	Torrecillórigo,	aún	se	abría
el	cielo	en	una	culebrilla	incandescente,	pero	el	retumbo	del	trueno	tardaba	ahora	en
llegar	y	era	algo	redondo,	uniforme,	sin	aristas.

El	 Nini	 bajó	 al	 pueblo	 tan	 pronto	 amaneció.	 La	 cárcava	 estaba	 húmeda	 y
resbaladiza	 y	 el	 niño	 se	 desvió	 por	 la	 ladera	 para	 sujetar	 sus	 pies	 en	 los	 tomillos.
Abajo	los	campos	parecían	muertos.	La	huerta	y	los	tres	chopos	de	la	ribera	erguían
tímidamente	 su	 patética	 desnudez	 y	 los	 graznidos	 de	 las	 chovas	 en	 los	 vanos	 del
campanario	 hacían	 más	 ostensible	 el	 gran	 silencio.	 Los	 trigos,	 arracimados
desordenadamente	 por	 la	 violencia	 cambiante	 del	 ciclón	 se	 acostaban	mansamente
sobre	el	lodo.	A	trechos,	entre	las	espigas	decapitadas,	rebrillaban	las	charcas.	Por	los
caminos	y	 junto	 a	 las	 linderas	vacían	 los	 cadáveres	de	 los	 trigueros	y	 las	 alondras,
rígidos	sobre	los	granos	de	trigo	y	los	cascabillos	desparramados.	Los	barbechos	del
Poderoso	emanaban	unas	alacres	 fumarolas,	como	 las	que	despedían	 los	sembrados
en	los	días	soleados	del	invierno	tras	una	noche	de	helada.	Un	pesado	hedor	a	cieno
entremezclado	 con	 el	 del	 bálago	 se	 cernía	 sobre	 los	 campos.	 Dos	 urracas,
envalentonadas	con	el	desastre,	jugueteaban	sobre	el	viejo	potro,	esponjándose	al	sol.

Al	entrar	en	el	pueblo,	el	Nini	sintió	el	llanto	resignado	de	las	mujeres	a	través	de
los	postigos.	Al	pie	de	la	trasera	del	Pruden,	medio	enterrada	en	el	cieno,	había	una
golondrina.	 En	 el	 alero,	 asomando	 sus	 cabecitas	 blanquinegras	 por	 la	 abertura	 del
nido,	piaban	incansablemente	las	crías.	Las	callejas	estaban	desiertas	y	en	los	relejes
había	más	barro	que	en	pleno	invierno.	En	la	Plaza,	la	señora	Clo	barría	briosamente
los	 dos	 escalones	 de	 acceso	 al	 estanco.	 En	 la	 tapia	 de	 adobes,	 bajo	 las	 bardas	 del
corral,	un	cartelón	de	letras	desiguales	decía:	«¡Vivan	los	quintos	del	56!».	El	Ley	se
detuvo,	 olisqueando	 en	 el	 zaguán	 del	 José	 Luis	 y	 el	 Nini	 le	 silbó	 tenuemente.	 La
señora	Clo	 le	vio	entonces,	 se	apoyó	en	 la	escoba	y	 le	dijo	moviendo	 la	cabeza	de
arriba	abajo	y	mordiéndose	el	labio	inferior:

—Nini,	hijo.	¿Qué	te	parece	este	castigo?
—Ya	ve.
—¿Es	que	somos	tan	malos,	Nini,	como	para	merecer	esto?
—Eso	será,	señora	Clo.
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Frente	a	los	establos,	salpicado	de	barro,	estaba	el	automóvil	del	Poderoso	y	en	la
misma	esquina	don	Antero	y	varios	desconocidos	hablaban	dramáticamente	con	los
hombres	 del	 pueblo.	 El	 Justito,	 y	 el	 José	 Luis,	 y	 el	Matías	 Celemín,	 y	 el	 Rabino
Chico,	y	el	Antoliano,	y	el	Agapito,	y	el	Rosalino,	y	el	Virgilio	se	encontraban	allí,
los	 ojos	 patéticamente	 abiertos,	 las	 espaldas	 vencidas	 como	 bajo	 el	 peso	 de	 un
enorme	fardo.	Y	don	Antero,	el	Poderoso,	decía:

—El	seguro	por	descontado.	Pero	no	hay	que	dormirse,	Justo.	Hoy	mismo	debe
salir	un	pliego	solicitando	créditos	y	moratorias.	De	otro	modo	será	la	ruina,	¿oyes?

El	Justito	asintió	débilmente:
—Por	mí	no	ha	de	quedar,	don	Antero,	ya	lo	sabe	usted.
El	Nini	 pasó	 de	 largo,	 los	 perros	 pegados	 a	 sus	 pies,	 pero	 antes	 de	 alcanzar	 el

majuelo,	oyó	la	voz	tartajosa	del	Antoliano:
—Yo…	yo	no	tengo	seguro,	don	Antero.
Y	la	de	Matías	Celemín,	el	Furtivo,	extrañamente	fúnebre:
—Tampoco	yo.
Un	rumor	de	voces	arrastradas	se	unió	a	 la	del	Furtivo	como	un	coro:	«Ni	yo»,

«ni	yo»,	«ni	yo».
Ya	en	el	camino	del	majuelo,	el	Pruden	le	salió	al	paso.	Pareció	brotar	de	la	tierra

como	un	fantasma:
—Nini	—dijo—.	 Tengo	 el	 trigo	 en	morenas	 y	 no	 se	 ha	 desgranado	—hablaba

como	disculpándose—:
Yo…
El	niño	habló	sin	detenerse:
—No	 trilles	 hasta	 que	 seque	—dijo—.	 Pero	 tampoco	 lo	 retrases	 no	 sea	 que	 se

nazca.
El	Pruden	le	sujetó	por	un	hombro:
—Aguarda	—dijo—.	Aguarda.	¿Tú	crees	que	puedo	yo	ponerme	a	trillar	delante

de	la	miseria	de	los	demás?
El	Nini	se	encogió	de	hombros.	Dijo,	mirándole	serenamente	a	los	ojos:
—Eso	es	cosa	tuya.
El	Pruden	se	frotó	las	manos	sin	entusiasmo,	tratando	de	dominar	su	nerviosidad.

Luego	hundió	la	derecha	en	el	bolsillo	y	le	tendió	una	peseta:
—Toma,	Nini,	por	 lo	de	ayer	—dijo—.	Más	 te	daría,	pero	 tengo	aún	que	pagar

tres	jornaleros,	hazte	cuenta.
Bordeando	el	majuelo,	desnudo	por	el	pedrisco,	 el	Nini	 se	 llegó	al	 cauce.	Poco

más	allá,	del	otro	 lado	de	 los	chopos,	se	encontró	con	Luis,	el	de	Torrecillórigo.	El
muchacho	le	sonreía	con	sus	dientes	blanquísimos	sin	dejar	de	azuzar	al	perro.

—Dale,	dale.
—¿Qué	haces?
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—¡Otra!	¿No	lo	ves?	Cazar.	¿Crees	tú	que	por	este	año	se	puede	hacer	otra	cosa
en	el	campo?

Le	 señalaba	 los	 trigos	 rotos,	 acostados	 en	 el	 barro;	 los	 dilatados	 campos
convertidos	en	un	pajonal	estéril:

—¿También	en	Torrecillórigo?
El	 hombre	 flanqueaba	 el	 arroyo	 a	 compás	 de	 la	 marcha	 del	 perro,	 entre	 los

carrizos	quebrados.	Dijo:
—La	nube	no	dejó	tiesa	una	espiga.
El	niño	observó	al	perro	moteado:
—Ese	perro	no	se	aplica	—dijo.
—¿Lo	hacen	mejor	los	tuyos?
El	niño	señaló	la	cabeza	jadeante	de	la	Fa:
—Esta	es	vieja	y	está	tuerta,	pero	el	cachorro	ya	las	conoce	y	el	año	que	viene	se

aplicará.
El	muchacho	de	Torrecillórigo	se	echó	a	reír	y	se	golpeó	varias	veces	la	bota	con

el	extremo	de	la	pincha	de	hierro:
—También	 el	 mío	 es	 nuevo	 —dijo—.	 El	 año	 ya	 tiene.	 Por	 San	 Máximo	 lo

cumple.	¿En	qué	lo	has	conocido?
—En	los	ojos.	Y	en	la	boca.	¿Cómo	se	llama?
—Lucero,	¿te	gusta?
El	niño	denegó	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	no	te	gusta	el	nombre?
—Es	largo.
—¿Largo?	¿Cómo	se	llaman	los	tuyos?
—La	perra	Fa.
—¿Y	el	cachorro?
—Loy.
El	hombre	volvió	a	reír:
—Para	llamar	a	un	perro	cualquier	nombre	es	bueno	—agregó	displicentemente.
De	pronto,	el	muchacho	levantó	los	ojos	y	su	risa	se	fue	contrayendo	en	la	boca

hasta	convertirse	en	una	mueca	de	estupor.	El	Nini	oyó	los	pasos	apresurados	y	alzó
los	ojos	y	vio	al	tío	Ratero,	aplastando	en	largas	zancadas	las	cañas	desmayadas	del
trigal.	 Llevaba	 la	 pincha	 en	 alto	 y	 gritaba	 algo	 inarticulado	 que	 no	 llegaban	 a	 ser
palabras.	Al	alcanzar	el	borde	del	arroyo	no	se	detuvo.	Saltó	en	el	agua,	chapoteando
como	impulsado	por	una	fuerza	irracional	y	se	echó	sobre	el	muchacho	con	el	hierro
en	alto.	El	Nini	 apenas	 tuvo	 tiempo	de	 incorporarse,	 asirle	de	 la	 raída	americana	y
tirar	hacia	atrás	con	todas	sus	fuerzas,	mas	el	muchacho	de	Torrecillórigo	prendía	ya
la	 muñeca	 del	 Ratero	 manteniendo	 su	 pincho	 distante,	 mientras	 voceaba:	 «Date	 a
razones,	¡coño!».	Pero	el	Ratero	mascullaba	palabrotas	y	murmuraba	obcecadamente:
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«Las	 ratas	 son	 mías.	 Las	 ratas	 son	 mías».	 De	 súbito,	 la	 Fa	 se	 arrancó	 sobre	 el
muchacho,	mordiéndole	 sañudamente	 las	 pantorrillas,	 pero	 el	 Lucero,	 a	 su	 vez,	 se
lanzó	sobre	 la	perra	y	ambos	animales	 se	enzarzaron,	mientras	el	Loy,	el	 cachorro,
ladraba	 desconcertado,	 sin	 saber	 qué	 partido	 tomar.	 El	 Nini,	 persuadido	 de	 la
imposibilidad	de	separar	a	los	hombres,	los	seguía	en	las	evoluciones	que	provocaba
la	lucha,	los	ojos	desorbitados	intentando	aplacarlos	con	sus	voces,	pero	el	Ratero	no
lo	oía.	Una	fuerza	ciega	le	empujaba	y	como	para	darse	coraje	se	repetía	una	y	otra
vez:	«Las	ratas	son	mías.	Las	ratas	son	mías».	Los	perros	peleaban	aviesamente,	se
mordían	con	enconado	ensañamiento	mostrando	sus	colmillos	blanquísimos,	sin	cesar
de	gruñir.	En	una	ocasión	rodaron	por	el	barrizal	hechos	un	ovillo	y	el	Ratero	tropezó
en	 ellos	 y	 cayó	 entre	 los	 trigos,	 el	 cuerpo	 de	 su	 adversario	 montado	 sobre	 él.	 El
muchacho	de	Torrecillórigo	trató	de	reducirle	hincándole	las	rodillas	en	los	bíceps	y
en	su	 tenso	esfuerzo	murmuraba:	«Da-te-a-ra-zo-nes-co-ño»,	pero	el	Ratero	 le	ganó
la	acción,	se	arqueó	sobre	el	estómago	y	le	lanzó	hacia	atrás	golpeándole	luego	con
las	botas	en	el	vientre.	Los	dos	hombres	se	 incorporaron,	observándose	de	soslayo,
jadeando,	las	pinchas	levantadas,	mientras	los	perros	seguían	ferozmente	enlazados.
Fue	el	Ratero	quien	de	nuevo	tomó	la	iniciativa,	pero	el	muchacho	atajó	su	golpe	con
el	hierro	y	durante	unos	momentos	cruzaron	sus	pinchos	y	las	chispas	saltaron	al	aire.
El	 Ratero,	 la	 espalda	 rebozada	 de	 barro,	 observaba	 ahora	 a	 su	 adversario,	 con	 los
párpados	entornados	como	una	alimaña	y	amagó	con	el	pincho	dos	veces	y	le	lanzó
luego	una	patada	brutal	que	 le	alcanzó	en	el	pecho	y	 le	derrumbó	sobre	 las	mieses
acostadas.	El	Ratero	corrió	hacia	él,	pero	el	muchacho,	en	un	esguince	felino,	esquivó
el	cuerpo	y	el	Ratero	cayó	de	bruces	sobre	el	fango.	Al	ponerse	en	pie	su	jadeo	era
áspero,	acongojado,	como	un	 rugido.	De	vez	en	cuando	 repetía	como	un	autómata:
«Las	ratas	son	mías,	las	ratas	son	mías».	Una	gruesa	costra	de	barro	le	cubría	el	rostro
y	sus	ojos	adquirían,	entre	los	párpados	ennegrecidos	de	tierra,	una	viveza	singular	El
muchacho	 de	 Torrecillórigo,	 doblado	 por	 la	 cintura,	 aguardaba	 serenamente	 una
nueva	 ofensiva	 y	 su	 mirada	 penduleaba	 entre	 los	 ojos	 del	 Ratero	 y	 la	 pincha	 que
sujetaba	entre	sus	dedos	crispados.	Otra	vez,	el	Ratero	se	arrojó	sobre	él,	 la	cabeza
gacha,	el	pincho	hacia	 la	garganta,	mas	el	muchacho	desvió	a	 tiempo	 la	 trayectoria
del	hierro,	que	no	 le	produjo	más	que	un	 rasguño	en	 la	mejilla	que	 súbitamente	 se
llenó	de	sangre.	También	la	Fa	sangraba	por	las	orejas	y	el	lomo,	pero	el	animal	no
cejaba	en	su	empuje.	Los	cuerpos	de	los	perros	desaparecían	a	veces	entre	la	espesura
de	las	pajas	acostadas,	para	reaparecer	siete	metros	más	allá	peleando	con	el	mismo
encarnizamiento.	 El	 Loy,	 pasado	 el	 desconcierto	 inicial,	 se	 pegó	 a	 las	 piernas	 del
niño,	 erizados	 los	 pelos	 del	 espinazo,	 estremecidos	 sus	 miembros	 por	 un	 extraño
temblor.	 Los	 hombres	 se	 habían	 enzarzado	 de	 nuevo,	 los	 pinchos	 en	 alto,
murmurando	 maldiciones	 ininteligibles.	 El	 muchacho	 de	 Torrecillórigo	 tenía	 las
mejillas	cubiertas	de	sangre	y	por	los	agrietados	labios	entreabiertos	se	veía	la	boca
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reseca,	aspirando	el	aire	a	bocanadas,	como	un	pez	moribundo.	En	un	esfuerzo	trató
de	herir	a	su	contrincante,	pero	apenas	si	el	filo	del	pincho	pudo	rasgar	la	chaqueta	de
pana	del	Ratero	quien,	al	sentir	en	la	piel	el	cosquilleo	del	metal	y	aprovechando	el
pasajero	desmayo	del	otro,	descargó	un	golpe	contundente	de	abajo	arriba	y	el	hierro
se	hundió	en	el	costado	de	su	adversario	hasta	la	empuñadura.	Todo	fue	instantáneo
como	un	 relámpago.	Las	manos	del	muchacho	 se	distendieron	y	el	pincho,	 al	 caer,
quedó	 oculto	 en	 el	 barro.	 El	 Ratero	 se	 separó	 de	 él	 resollando	 y,	 entonces,	 el
muchacho	de	Torrecillórigo	avanzó	hacia	el	Nini	torpemente,	dando	traspiés,	los	ojos
desorbitados	 y,	 al	 pretender	 hablar,	 un	 borbotón	 de	 sangre	 le	 cortó	 la	 palabra.
Permaneció	unos	segundos	inmóvil,	tambaleándose,	y,	al	cabo,	cayó	del	lado	derecho
y	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 descansara.	 Aún	 se	 estremecieron	 sus	 piernas
convulsivamente	dos	o	 tres	veces.	Luego	 le	 sobrevino	un	nuevo	vómito,	y	como	si
quisiera	impedirlo,	volvió	el	rostro	lentamente	y	ocultó	sus	facciones	en	el	fango.

El	Nini	levantó	los	ojos	espantados	hacia	el	Ratero,	pero	este,	resollando	aún,	se
aproximó	al	cadáver	y	rescató	su	pincho	de	hierro.	Después	se	encaminó	a	donde	los
perros	se	revolcaban,	sujetó	al	Lucero	por	la	piel	del	cuello	y	de	un	tirón	lo	separó	de
la	Fa.	El	animal	intentó	en	vano	morderle	la	muñeca,	revolviéndose	furioso,	pero	el
Ratero	 le	acuchilló	 tres	veces	el	corazón	sin	piedad	y,	 finalmente,	 lanzó	su	cadáver
sobre	el	del	muchacho.

La	Fa	gañía	doloridamente	y	se	lamía	sin	cesar	las	mataduras	del	lomo	cuando	el
Ratero	se	acercó	al	cauce	y	lavó	la	sangre	del	pincho	meticulosamente.

El	Nini	se	sentó	en	el	ribazo	y	se	acodó	en	los	muslos.	La	Fa	se	llegó	a	él	y	se
alebró	a	sus	pies	temblando,	en	tanto	el	Loy	miraba	rutando	los	dos	cadáveres	cuyas
heridas	se	iban	llenando	paulatinamente	de	moscas.

Al	 regresar	 el	 tío	Ratero	 junto	 al	Nini,	media	docena	de	buitres	 aparecieron	de
improviso	volando	muy	altos	sobre	el	Pezón	de	Torrecillórigo.	El	niño	miró	al	Ratero
que	jadeaba	aún	y	el	Ratero	dijo	a	modo	de	explicación:

—Las	ratas	son	mías.
El	Nini	señaló	con	el	dedo	al	muchacho	de	Torrecillórigo	y	dijo:
—Está	muerto.	Habrá	que	dejar	la	cueva.	El	Ratero	sonrió	socarronamente:
—La	cueva	es	mía	—dijo.
El	niño	se	levantó	y	se	sacudió	las	posaderas.	Los	perros	caminaban	cansinamente

tras	 él	 y	 al	 doblar	 la	 esquina	 del	majuelo	 volaron	 ruidosamente	 dos	 codornices.	El
Nini	se	detuvo:

—No	lo	entenderán	—dijo.
—¿Quién?	—dijo	el	Ratero.
—Ellos	—murmuró	el	niño.
Tras	 el	 alcor	 se	 veía	 flotar	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 y	 en	 torno	 a	 él	 fueron

surgiendo,	poco	a	poco,	las	pardas	casas	del	pueblo,	difuminadas	entre	la	calina.
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MIGUEL	DELIBES.	Nacido	en	Valladolid	el	17-10-1920	y	fallecido	el	12-03-2010.
Novelista	 español.	 Doctor	 en	 Derecho	 y	 catedrático	 de	 Historia	 del	 Comercio;
periodista	y,	durante	años,	director	del	diario	El	Norte	de	Castilla.

Su	sostenida	labor	como	novelista	se	inicia	dentro	de	una	concepción	tradicional
con	La	sombra	del	ciprés	es	alargada,	que	obtuvo	el	Premio	Nadal	en	1948.

Publica	 posteriormente	 las	 siguientes	 obras:	 Aún	 es	 de	 día	 (1949),	 El	 camino
(1950),	Mi	idolatrado	hijo	Sisí	(1953),	La	hoja	roja	(1959),	Las	ratas	 (1962),	Cinco
horas	con	Mario	(1966),	cuya	adaptación	teatral	es	de	1979,	Parábola	del	náufrago
(1969),	Las	guerras	de	nuestros	antepasados	(1975),	adaptada	al	teatro	en	1990,	Los
santos	 inocentes	 (1981),	 llevada	 al	 cine	 por	 Mario	 Camus,	 Señora	 de	 rojo	 sobre
fondo	gris	(1991),	Coto	de	caza	(1992),	entre	otras.

Su	producción	 revela	una	 clara	 fidelidad	 a	 su	 entorno,	 a	Valladolid	y	 el	 campo
castellano,	y	entraña	la	observación	directa	de	tipos	y	situaciones	desde	la	óptica	de
un	católico	liberal.	La	visión	crítica	—progresiva	a	medida	que	avanza	en	su	carrera
—	afecta	sobre	todo	a	los	excesos	y	violencias	de	la	vida	urbana.

Es	 también	 autor	 de	 los	 cuentos	 de	 La	mortaja	 (1970),	 de	 la	 novela	 corta	 El
tesoro	(1985)	y	de	textos	autobiográficos	como	Un	año	de	mi	vida	(1972).

Entre	 los	motivos	 de	 su	 obra	 destaca	 la	 perspectiva	 irónica	 frente	 a	 la	 pequeña
burguesía,	la	denuncia	de	las	injusticias	sociales,	la	rememoración	de	la	infancia	(por
ejemplo,	El	príncipe	destronado,	de	1973),	la	representación	de	los	hábitos	y	el	habla
propia	 del	mundo	 rural,	muchos	 de	 cuyos	 términos	 y	 expresiones	 recupera	 para	 la
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literatura.
La	novela	Diario	de	un	jubilado	(1995)	es	un	retrato	irónico	y	tierno	sobre	la	vida

y	las	relaciones	entre	dos	viejos	que	alcanzó	un	gran	éxito	de	público.	He	dicho,	es
una	colección	de	ensayos	sobre	los	temas	más	diferentes	pero	muy	propios	del	mundo
de	Delibes,	por	lo	que	en	realidad	es	una	semblanza	autobiográfica.

En	 1998	 publica	 El	 hereje,	 una	 de	 sus	 obras	 más	 importantes	 de	 los	 últimos
tiempos.	Miguel	Delibes	es	uno	de	los	referentes	de	la	literatura	en	lengua	española	y
además	del	Nadal,	ha	recibido	el	Premio	de	la	Crítica	(1953),	el	Premio	Príncipe	de
Asturias	 (1982),	 el	 Premio	 Nacional	 de	 las	 Letras	 Españolas	 (1991)	 y	 el	 Premio
Cervantes	(1994).
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