


Es una novela realista, de denuncia frente a las injusticias sociales. Trata la
historia de un nifio que lleva una vida miserable junto a su tio, viviendo en
una cueva y alimentandose de ratas de agua, en un pueblo de Castilla.

Esta vida miserable, moldea y determina el futuro de los personajes, el Nini,
el nifio, trabajador, agradable y apreciado por el pueblo, y el Ratero, su tio,
gque no quiere abandonar su vida miserable y rechaza las propuestas de
cambiar de vida propuesta por las autoridades, que presionan movidos por
propios intereses.

Los paisajes son fundamentalmente urbanos, ya que se centra en el pueblo
donde el Ratero, vende el producto de su caza, que pronto tendera a
extinguirse y debera buscar otros recursos de subsistencia.
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Si alguno quiere ser el primero, que sea
el ultimo de todos y el servidor de todos.
Y tomando un nifio lo puso en medio de ellos...

(MARCOS 9, 35-38)
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1

P oco después de amanecer, el Nini se asomo a la boca de la cueva y contempl6 la
nube de cuervos reunidos en concejo. Los tres chopos desmochados de la ribera,
cubiertos de pajarracos, parecian tres paraguas cerrados con las puntas hacia el cielo.
Las tierras bajas de don Antero, el Poderoso, negreaban en la distancia como una
extensa tizonera.

La perra se enred6 en las piernas del nifio y €l le acaricié el lomo a contrapelo,
con el sucio pie desnudo, sin mirarla; luego bostezo, estiré los brazos y levant6 los
ojos al lejano cielo arrasado:

—Fl tiempo se pone de helada, Fa. El domingo iremos a cazar ratas —djijo.

La perra agit6 nerviosamente el rabo cercenado y fijo en el nifio sus vivaces
pupilas amarillentas. Los parpados de la perra estaban hinchados y sin pelo; los
perros de su condicion rara vez llegaban a adultos conservando los ojos; solian
dejarlos entre la maleza del arroyo, acribillados por los abrojos, los zaragiielles y la
corregiiela.

El tio Ratero rebull6 dentro, en las pajas, y la perra, al oirle, ladro dos veces vy,
entonces, el bando de cuervos se alzo perezosamente del suelo en un vuelo reposado
y profundo, acompasado por una algarabia de graznidos siniestros. Unicamente un
grajo permanecio inmovil sobre los pardos terrones y el nifio, al divisarlo, corrio
hacia él, zigzagueando por los surcos pesados de humedad, esquivando el acoso de la
perra que ladraba a su lado. Al levantar la ballesta para liberar el cadaver del pajaro,
el Nini observo la espiga de avena intacta y, entonces, la desbaratd entre sus
pequefios, nerviosos dedos, y los granos se desparramaron sobre la tierra.

Dijo, elevando la voz sobre los graznidos de los cuervos que aleteaban
pesadamente muy altos, por encima de su cabeza:

—No lleg6 a probarla, Fa; no ha comido ni siquiera un grano.

La cueva, a mitad del teso, flanqueada por las carcavas que socavaban en la
ladera las escorrentias de primavera, semejaba una gran boca bostezando. A la vuelta
del cerro se hallaban las ruinas de las tres cuevas que Justito, el Alcalde, volara con
dinamita dos afios atras. Justo Fadrique, el Alcalde, aspiraba a que todos en el pueblo
vivieran en casas, como sefiores.

Al tio Ratero le atosigaba:

—Te doy una casa por veinte duros y ti que nones.

¢Qué es lo que quieres, entonces?

El Ratero mostraba sus dientes podridos en una sonrisa ambigua, entre estupida y
socarrona:

—Nada —decia.

Justito, el Alcalde, se irritaba y, en esos casos, la roncha morada de la frente se
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reducia a ojos vistas, como una cosa viva:

—¢Es que no te da la gana entenderme? Quiero acabar con las cuevas. Se lo he
prometido asi al sefior Gobernador.

El Ratero encogia una y otra vez sus hombros fornidos, mas luego, en la taberna,
Malvino le decia:

—Andate al quite con el Justito. El tipo ese es de cuidado, ya ves. Peor que las
ratas.

El Ratero derrumbado sobre la mesa le enfocaba implacable sus rudos ojos
huidizos:

—Las ratas son buenas —decia.

Malvino fue Balbino en tiempos, pero sus convecinos le decian Malvino porque
con dos copas en el cuerpo se ponia imposible. Su taberna era angosta, sordida, con el
suelo de cemento y media docena de mesas de tablas, con bancos corridos a los
costados. Al regresar del arroyo, el Ratero se recogia alli y se merendaba un par de
ratas fritas rociadas de vinagre, con dos vasos de clarete y media hogaza. El resto del
morral se lo quedaba el Malvino, a dos pesetas la rata. El tabernero solia sentarse
junto a él mientras comia:

—Cuando los hombres no estan contentos con lo que tienen arman un trepe, ¢eh,
Ratero?

—Eso.

—Y si estan contentos con lo que tienen nunca falta un tunante que se empefia en
darles mas y arma el trepe por ellos. Total, que siempre hay funcion, ;eh, Ratero?

—Eso.

—Mira tui que andas a gusto en tu cueva y no te metes con nadie. Bueno, pues el
Justito dale con que te vayas a esa casa cuando mas de seis y mas de siete se matarian
por ella.

—Eso.

La sefiora Clo, la del Estanco, afirmaba que el Malvino era el Angel Malo del tio
Ratero, pero el Malvino replicaba que se limitaba a ser su conciencia.

El tio Ratero, desde la boca de la cueva, vio ascender al Nini por la falda del teso,
con el cuervo en una mano y el cepo en la otra. La perra se adelanté al descubrir al
hombre y brinco una y otra vez sobre €I, tratando de lamerle la tosca mano de dedos
todos iguales, como tajados a guillotina. Mas el hombre, cada vez, le oprimia
distraidamente el hocico y el animal grufiia entre furioso y retozon.

Dijo el nifio mostrandole el grajo:

—EI Pruden me lo encarg0; los cuervos no le dejan parar los sembrados.

El Pruden siempre madrugaba y anticipandose a la tultima semana de lluvias hizo
la sementera. El Pruden, en puridad, era Acisclo por bautismo, pero se quedo con
Pruden, o Prudencio, por lo juicioso y previsor. En mayo araba los barbechos y, de
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este modo, llegado noviembre, ya tenia dada vuelta a la tierra. Al concluir el verano,
poco antes de que la hoja amarilleara, desmochaba los tres chopos escualidos de la
ribera y guardaba la hoja empacada para alimentar las cabras durante el invierno. Al
Nini, el chiquillo, le traia de cabeza: «Nini, rapaz, ;viene agua o no viene agua?».
«Nini, rapaz, jtraera piedra esa nube o no traera piedra?». «Nini, rapaz, la noche anda
muy queda y el cielo raso, ¢no amagara la helada negra?».

Dos tardes atras, el Pruden se acercé al nifilo como de casualidad:

—Nini, hijo —le dijo en tono plafiidero—, los cuervos no me dejan quietos los
sembrados; escarban la tierra y se llevan la simiente. ;Como me las arreglaré para
ahuyentarlos?

El Nini record6 al abuelo Roman, que para espantar los pajaros de los sembrados
colgaba boca abajo un cuervo muerto. Las aves huian del ligubre espectaculo; del
inmavil, atrabiliario luto de la tierra por florecer.

—Déjalo de mi mano —Ile dijo el nifio.

Ahora, el Nini, mientras devoraba las sopas de pan a la puerta de la cueva,
contemplo el grajo despeluzado, las plumas rigidas, aceradas, reposando sobre un
tomillo. La perra, agazapada junto a él, le observaba fijamente y si el nifio rehuia su
atencion, el animal le golpeaba insistentemente el antebrazo con la pezufia delantera.
Tras la perra, bajo el teso, se abria el mundo; un mundo que la Columba, la mujer del
Justito, juzgaba inhospito tal vez porque lo ignoraba. Un mundo de surcos pardos,
simétricos, alucinantes. Los surcos del otofio, desguarnecidos, formaban un mar de
cieno tan solo quebrado por la escueta linea del arroyo, del otro lado del cual se
alzaba el pueblo. El pueblo era también pardo, como una excrecencia de la propia
tierra, y de no ser por los huecos de luz y las sombras que tendia el sol naciente, casi
las tnicas en la desolada perspectiva, hubiera pasado inadvertido.

A cosa de un kilometro, paralela al riachuelo, blanqueaba la carretera provincial,
hollada tan solo por las caballerias, el Fordson de don Antero, el Poderoso, y el coche
de linea que enlazaba la ciudad con los pueblecitos de la cuenca. Una cadena de tesos
mondos como calaveras coronados por media docena de almendros raquiticos cerraba
el horizonte por este lado. Bajo el sol, el yeso cristalizado de las laderas rebrillaba
intermitentemente con unos guifios versicolores, como pretendiendo transmitir un
mensaje indescifrable a los habitantes de los bajos.

El otofio avanzado estrangulaba toda manifestacién vegetal; apenas el prado y la
junquera, junto al cauce, infundian al agonico panorama un rastro de vida. Una gama
uniforme de suaves transiciones enlazaba los tonos grises, cardenos y ocres.
Unicamente encima de la cueva, en el paramo, el monte de encina del comun
prestaba un seguro refugio a los pajaros y las alimafias.

El nifio, con el grajo en la mano, corrié carcava abajo seguido de la perra. En el
ultimo tramo de la pendiente, el Nini levant6é los brazos como si planeara sobre el
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camino. Aun no calentaba el sol y las chimeneas alentaban languidamente un humo
blanquecino y el aspero aroma de la paja quemada se cernia sobre el pueblo como un
incienso pegajoso. El nifio y la perra franquearon el ruastico puentecillo de tablas y
entraron en la. Era. Junto al Pajero se alzaba el palomar del Justito, y el nifio, al
cruzar frente a él, palmeé fuerte dos veces y el bando de palomas se arranco
alborotadamente con un ruido frenético de ropa sacudida. La perra ladr6 inutil,
jubilosamente, mas la irrupcién del Moro, el perro del Rabino Grande, el pastor, la
distrajo de inmediato. El bando de palomas describi6 un amplio semicirculo por
detras del campanario y tomo al palomar.

El Pruden asomo por la trasera abotonandose los pantalones.

—Toma —dijo el Nini alargandole el pajaro.

El Pruden sonri6 evasivamente.

—:Asl que le atrapaste? —dijo. Tomo el grajo de la punta de un ala, como con
recelo, y agregb—: Anda, pasa.

Contra la tapia del corral se apoyaban el arado herrumbroso y los aperos, y el
tosco carromato, y sobre la cuadra se abria la gatera del pajar. El Pruden entr6 en la
cuadra y la mula negra pate6 el suelo, con impaciencia. Deposité el pajaro en el
suelo, y mientras eliminaba los pajotes de los pesebres le dijo al Nini, sin volverse:

—Vaya un pico. Asi es que donde caen estos tunantes hacen mas dafio que un
nublado. jLa madre que los echd!

Una vez limpios los pesebres, se encaramo agilmente en el pajar y arrojo al suelo
con la horca unas brazadas de paja. Después se descolgo, tomo la criba y cernio el
tamo en rapidos movimientos de vaivén. Seguidamente repartio la paja entre los dos
pesebres y la cubrid, luego, con un serillo de cebada. El nifio le miraba hacer
atentamente y cuando acabd de repartir el grano le dijo:

—Cuélgalo patas arriba; si no, en lugar de ahuyentarlos hara de cimbel.

El Pruden se sacudio una mano con otra y agarro de nuevo el pajaro por la punta
de un ala y penetro en la casa por la puerta de la cocina. El nifio y la perra entraron
tras él. La Sabina se revolvio furiosa al ver el cuervo.

—c:Donde vas con esa basura? —dijo.

El Pruden no alter6 su voz templada y paciente.

—Th calla la boca —dijo.

Y deposito el pajaro sobre la mesa. Después se arrimo al hogar y dio la vuelta a
las mondas de patata que cocian a fuego lento. Al cabo las apart6, se sent6 con el
balde entre las piernas y espolvoreo el salvado de hoja sobre las mondas y comenz6 a
envolverlo pacientemente.

El nifio agarro la puerta para marcharse y el Pruden, entonces, se incorporo y dijo:

—Aguarda.

Le siguio6 por el pasillo de rojas baldosas hurgandose en los bolsillos del pantalon
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y una vez en la calle le alarg6 una moneda de peseta. El Nini le miraba fijamente, con
precoz gravedad, y el Pruden se desconcertd, levanto los ojos al cielo, un cielo
blanquecino, timidamente azul, y dijo:

—No llovera mas, ;verdad, rapaz?

—Ha arrasado. El tiempo se pone de helada —respondi6 el nifio.

Al regresar a la cocina, el Pruden analizé el grajo con concentrada atencion y
después continu6 envolviendo en silencio el pienso de las gallinas. Al cabo de un rato
levanto la cabeza y dijo:

—Digo que el Nini ese todo lo sabe. Parece Dios.

La Sabina no respondid. En los momentos de buen humor solia decir que viendo
al Nini charlar con los hombres del pueblo la recordaba a Jesus entre los doctores,
pero si andaba de mal temple, callaba, y callar, en ella, era una forma de acusacion.
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1 Nini siguié avanzando por la calleja solitaria, arrimado a las casas para eludir

el lodazal. Restregaba la moneda que portaba en la mano contra los muros de
adobe y al llegar a la primera esquina examino el brillo nacido en el borde con pueril
fruicion. El barrizal era alli mas espeso, pero el nifio lo atravesd sin vacilar,
sumergiendo sus pies desnudos en el cieno entreverado de estiércol y escibalos
caprinos, en la pestilente agua estancada de los relejes. Cruzd el pueblo y antes de
divisar los establos del Poderoso oy6 la voz caliente de Rabino Chico charlando con
las vacas. El Rabino Chico estaba al servicio del Poderoso y tenia fama de
comprender el lenguaje de los animales.

El Rabino Grande, el Pastor, y el Rabino Chico, el Vaquero del Poderoso, eran
hijos del Viejo Rabino, el que, al decir de don Eustasio de la Piedra, el Profesor, era
una prueba viva de que el hombre provenia del mono. En efecto, el Viejo Rabino
tenia dos vértebras coxigeas de mas, a la manera de un rabo truncado, y el cuerpo
cubierto de un vello negro y espeso, y cuando se cansaba de andar sobre los pies
podia hacerlo facilmente sobre las manos. Por todo ello, don Eustasio de la Piedra le
invito por San Quinciano, alla por el afio 33, a un Congreso Internacional, sin otra
mira que demostrar ante sus colegas que el hombre descendia del mono y que aun era
posible encontrar ejemplares a mitad de la evolucién. Después de aquello, don
Eustasio le llamaba a la capital cada vez que recibia una visita de cumplido y le hacia
desnudar y dar vueltas sobre las manos, muy despacito, encima de una mesa. Al
principio, el Viejo Rabino sentia vergiienza, pero pronto se habitu6 e incluso permitia
que don FEustasio, que era un sabio, le tentara las dos vértebras coxigeas sin
inmutarse. A partir de entonces, cada vez que un forastero mostraba interés por su
particularidad, el Viejo Rabino se soltaba la pretina y se la ensefiaba.

Con estas relaciones, el Viejo Rabino, al decir del Undécimo Mandamiento, se
torcié y dej6 de frecuentar la iglesia. Don Zésimo, el Curén, que por entonces andaba
de parroco en el pueblo, le decia: «Rabino, spor qué no vienes a misa?». El Viejo
Rabino se encampanaba y respondia: «No hay Dios. Mi abuelo era un mono. Don
Eustasio lo dice». Y cuando estallé la guerra, cinco muchachos de Torrecillorigo,
capitaneados por el Baltasar, el del Quirico, se presentaron con los mosquetones
prestos a la puerta de su casa. Era domingo y el Viejo Rabino aparecié con su
humilde traje de fiesta y sus zapatos apretados, y el Baltasar, el del Quirico, lo
empujo con el cafion del mosqueton y le dijo: «Ahora voy a ensefiarte yo donde
deben pastar las cabras». El Viejo Rabino parpadeaba y solo dijo: «;Qué quieres?». Y
el Baltasar, el del Quirico, dijo: «Que te vengas con nosotros». El Baltasar llevaba
una cruz en el pecho y la Rabina miraba hacia ella como implorando, y luego mir6
para el Viejo Rabino, que, a su vez, se miraba a los pies calzados con zapatos, y dijo
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humildemente:

«Aguarda un momento». Al regresar de la alcoba vestia el traje de pastor y
calzaba las alpargatas de goma y dijo: «Hasta luego». Después le dijo a Baltasar:
«Cuando quieras».

Al dia siguiente, el Antoliano encontr6 el cadaver en las Revueltas y cuando se
presento con él en la casa, al Rabino Chico, que apenas era un muchacho, aunque con
dos vértebras coxigeas de mas, se le cerr6 la boca y no habia manera de hacerle
comer. Don Ursinos, el médico de Torrecillorigo, dijo que el mal era nervioso y que
le pasaria. Y cuando le pasé, el Rabino Chico se lleg6 donde don Zésimo, el Curén, y
le dijo: «¢No es la cruz la sefial del cristiano, sefior cura?». «Asi es» —respondio6 el
Curén—. Y agrego el Rabino Chico: «;Y no dijo Cristo: Amaos los unos a los
otros?». «Asi es» —respondio el Curén—. El Rabino Chico cabece6 levemente. Dijo:
«Entonces, ¢por qué ese hombre de la cruz ha matado a mi padre?». La desbordada
humanidad de don Zosimo, el Curdn, parecia reducirse ante el problema. Se ajusto
automaticamente el bonete antes de hablar: «Escucha —dijo al fin—, mi primo Paco
Merino era parroco de Roldana, en el otro lado, hasta anteayer. ;Y sabes como ha
dejado de serlo?». «No» —dijo el Rabino Chico—. «Pues atiende —afiadio el Curén
—: le amarraron a un poste, le cortaron la parte con un gillete y se la echaron a los
gatos delante de él. ;Qué te parece?». El Rabino Chico cabeceaba, pero dijo: «Los
otros no son cristianos, sefior Cura». Don Zodsimo entrelaz6 los dedos y dijo
pacientemente: «Mira, Chico, cuando a dos hermanos, sean cristianos o no, se les
pone una venda en los ojos, pelean entre si con mas encarnizamiento que dos
extrailos». Y el Rabino Chico dijo por todo comentario:

«jAh!».

Desde entonces empez0 a rehuir a las gentes y a salir a los cuetos con el ganado
hasta que don Antero, el Poderoso, le contratd6 de vaquero. Por contra, el Rabino
gustaba de charlar con las vacas y, segun decian, poseia el don de interpretar sus
mugidos. Fuera como fuese, él habia demostrado ante los mas escépticos lugarefios
que la vaca a quien se le habla tiernamente mientras se la ordefia daba media herrada
mas de leche que la que era ordefiada en silencio. En otra ocasion descubrié que la
vaca que reposaba sobre una colchoneta rendia también mas que si reposaba sobre la
paja desnuda y ahora andaba en pintar de verde los muros del establo porque
presumia que de este modo aumentaria también el rendimiento.

El Nini divis6 al Rabino Chico vuelto de espaldas y voceo:

—Buenos dias, Rabino Chico.

El Rabino Chico se movia pesadamente como un hombre grueso y maduro y
nunca miraba de frente. Una vez el Nini le pregunté por qué hablaba con las vacas y
no con los hombres y el Rabino Chico respondi6: «Los hombres solo dicen
mentiras». Ahora, el Rabino Chico se volvio al nifio y le dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 13



—Nini, ¢es cierto que el Justito os quiere largar de la cueva?

—FEso dicen.

—¢Quién lo dice?

El nifio se encogié de hombros. Dijo:

—Terminaste de pintar el establo?

—Ayer tarde.

—¢Y qué?

—Da tiempo al tiempo.

El Nini doblé el recodo de la iglesia. Los relejes eran alli mas profundos y el agua
estancada, pese al frio, expandia una fetidez nauseabunda. En las tapias de la sefiora
Clo, frente a la iglesia, un cartelén de letras de brea decia en caracteres muy gruesos:
«Vivan los quintos del 56». La sefiora Clo barria briosamente los dos peldafios de
cemento que daban acceso al estanco. De pronto levantd la cabeza y vio al nifio
restregando la moneda contra las piedras del templo.

—:Daédnde vas tan de mafiana, Nini?

El nifio dio media vuelta y se qued6 con las piernas abiertas mirando para la
mujer. El cieno habia dejado sobre una de sus pantorrillas una sucia huella como un
calcetin oscuro. La sefiora Clo se apoyo en el palo de la escoba, sonrié con toda su
ancha cara y dijo:

—Fl tiempo esta de cambio, Nini. ; Cuando matamos el chon?

El nifio la mir6 reflexivamente. Dijo:

—Aun es temprano.

—Mira que tu abuela no lo pensaba tanto.

El Nini movié decididamente la cabeza:

—Deje, sefiora Clo, antes de San Damaso no es bueno hacerlo. Ya avisaré.

Reanud6 su camino y como viera a la perra merodeando la casa de José Luis, el
alguacil, la silbo tenuemente. La Fa acudio a su llamada y se situé docilmente tras él,
mas en la esquina se lanzo sobre el bando de gorriones que picoteaban entre el
estiércol. Los pajaros levantaron el vuelo y desde los bajos aleros piaban ahora
desaforadamente y la perra les miraba levantando la cabeza y moviendo
nerviosamente el rabo cercenado.

La sierra del Antoliano va se sentia y el Nini se asomo a la puerta, abierta incluso
en los dias mas crudos del invierno, y desde alli lo vio, oblicuo sobre el banco, su
mano poderosa afirmada en el mango de la sierra. El taller era un tabulo mezquino,
lleno de virutas y aserrin, y con cuatro listones crudos colocados verticales en un
rincon. En la pared, junto a la ventana, un reclamo de perdiz daba vueltas
incesantemente sobre si mismo picoteando los barrotes de la jaula. Hubo un tiempo
en que el Antoliano se ganaba la vida fabricando celemines y medias fanegas, pero
desde que el Servicio empez6 a medir el cereal por kilos, el Antoliano andaba de
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parado, arrimando el hombro a lo que saliera. Visto de perfil, el rostro del Antoliano
mostraba una exuberante irregularidad en la nariz, como si el apéndice hubiera
tratado de formarse sobre la ternilla y, luego a medio hacer, hubiera desistido de
jugarle esa mala pasada. En todo caso, la nariz del Antoliano parecia la de un
boxeador y para €l, que se ufanaba de fuerte y arriscado, era aquello una humillacion.
A menudo, sin que nadie se lo pidiera, se justificaba: «;Sabes quién tuvo la culpa de
que mi nariz sea como un bufiuelo? Estas condenadas manos». Las manos del
Antoliano, nevadas ahora de aserrin, eran enormes, como dos palas y, segun él,
paseando una noche cerrada con ellas en los bolsillos tropezé y se dio de bruces con
el brocal del pozo del Justito antes de tener tiempo de sacarlas.

—Hola —le dijo el nifio desde la puerta.

La perra penetré en el tabuco y se agaché en el rincon, junto a los listones recién
cepillados.

—iChita! —dijo el nifo.

El Antoliano solt6 una breve risa sin levantar los ojos del tablon que aserraba.

—Déjala —lijo—. Eso no hace dafo.

El Nini se recost6 en el umbral. Un dulce sol de otofio caia sobre la calleja y
alcanzaba media puerta de la Sierra. Dijo el nifio, entrecerrando perezosamente te los
ojos al sol:

—¢Qué haces?

—Mira. Un ataud.

El Nini volvié la cara sorprendido:

—:Hay un difunto? —dijo.

El Antoliano denego sin cesar en su trabajo.

—No es de aqui —dijo—. De Torrecillorigo es. El Ildefonso.

—¢:El Ildefonso?

—Ya estaba viejo. Cincuenta y siete afios.

El Antoliano dejo la sierra sobre el banco y se limpi6 el sudor de la frente con el
antebrazo. El cabello enmarafiado blanqueaba de aserrin y todo él emanaba un suave
y reconfortante aroma a madera virgen.

Dijo:

—En la capital llevan cada dia mas caro por esto.

Y tu ves lo que son: cuatro tablas.

Su mirada se ensombrecio al afiadir:

—Claro que nadie necesita mas.

Se sentd a la puerta, en el poyo de piedra, junto al nifio, y lio pausadamente un
cigarrillo:

—Adolfo me trajo ayer la simiente. La bodega ya esta lista —dijo, pasando
cuidadosamente la punta de la lengua por el filete engomado.
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—Ahora has de preparar una cama caliente —dijo el nifio.

—¢:Caliente?

—Primero una capa de estiércol; luego otra de tierra bien cernida.

El Antoliano prendi6 el cigarrillo con un chisquero de mecha y agregd con los
labios apretados: —¢ Estiércol de vaca o de caballo?

—De caballo si la cama ha de ser caliente; después tendras que regar:

—Bueno.

El Antoliano dio una larga chupada al cigarrillo, pensativo. Dijo, expeliendo el
humo deleitosamente:

—Digo que si el champifion ese se diera bien en la bodega, he de poner mas en
las cuevas de arriba.

—¢En la de los abuelos?

—Y en la del Mudo y en la de la Gitana. En las tres. El chiquillo desaprobé con la
mirada:

—No debes hacerlo —dijo—. Esas cuevas se caen cualquier dia.

El Antoliano hizo una mueca despectiva:

—Hay que arriesgarse —dijo.

El gallo blanco se encaramo inopinadamente sobre las bardas del corral, rayano a
la Sierra, ahueco sus plumas al sol, estiré el pescuezo y emitié un ronco quiquiriqui.
La Fa comenzo6 a brincar en el barro de la calle ladrandole furiosamente y entonces el
gallo incliné la cabeza y empez6 a bufarla como un ganso. Dijo el Nini:

—Ese gallo se tira. Un dia te da un disgusto.

El Antoliano se incorporo, arroj6 la colilla al barro y la hundi6é de un pisoton.
Dijo:

—Mira, alguien tiene que guardar la casa.

Ya iba a entrar en el taller cuando parecio recordar algo y volvio a salir.

—Dices que la capa de tierra sobre la capa de porqueria?

—Si. Y bien cernida —respondio el nifio.

El Antoliano lade6 un poco la cabeza y antes de entrar en el taller hizo un
amistoso ademan con su mano gigantesca. El Nini silb6 a la perra y se perdié calle
abajo, camino del rio.
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3

L a sefiora Clo, la del Estanco, atribuia al Nini la ciencia infusa, pero dofia Resu,
o como en el pueblo le decian, el Undécimo Mandamiento, afirmaba que la
sabiduria del Nini no podia provenir mas que del diablo, puesto que si el hijo de
primos es tonto, mayor razén habria para que lo fuera el hijo de hermanos. La sefiora
Clo aducia que el hijo de primos es lelo o espabilado, segin, y a esto terciaba el
Antoliano afirmando: «Pero, dofia Resu, ;qué es un tonto mas que un listo que se
pasa?». Y decia dofia Resu escandalizada: «Ya estds td con tus teorias». Y decia el
Antoliano: «¢Es que acaso esta mal dicho?». Y decia dofia Resu: «No sé si estd mal o
bien, pero asi te crece a ti el pelo».

Fuera como fuese, el saber lo que sabia se lo debia el Nini Gnicamente a su
espiritu observador. Sin ir mas lejos, si los nifios y los mozos se arrimaban al tio
Rufo, el Centenario, solo por el capricho de verle temblar la mano y luego reir, el
Nini lo hacia empujado por la curiosidad. El tio Rufo, el Centenario, sabia mucho de
todas las cosas. Hablaba siempre por refranes y conocia al dedillo el santo de cada
dia. Y si bien no recordaba con exactitud los afios que contaba, podia, en cambio,
hablar licidamente de la peste de 1858, de la visita de S. M. la Reina Isabel y aun del
arte de Cuchares y El Tato, aunque jamas hubiera presenciado una corrida de toros.

El Nini, sentado junto a él en el poyo de la puerta, no reparaba en sus
movimientos nerviosos. A veces ni siquiera decia si o no, pero al Centenario le
estimulaban sus ojos expectantes, su inquisitiva atencion y, en su caso, el aplomo
maduro de sus preguntas y respuestas.

Generalmente, el viejo se arrancaba por el Santoral, el tiempo o el campo, o los
tres en uno:

—FEn llegando San Andrés, invierno es —declia.

O sino:

—Por San Clemente alza la tierra y tapa la simiente.

O sino:

—Si llueve en Santa Bibiana, llueve cuarenta dias y una semana.

Una vez roto el silencio, el Centenario tenia cuerda para rato. De este modo
aprendio el Nini a relacionar el tiempo con el calendario, el campo con el Santoral y a
predecir los dias de sol, la llegada de las golondrinas y las heladas tardias. Asi
aprendio el nifio a acechar a los erizos y a los lagartos, y a distinguir un rabilargo de
un azulejo y una zurita de una torcaz.

Y otro tanto le acontecio al nifio, en tiempos, con sus abuelos. El Nini, el
chiquillo, en contra de lo que suele ser usual, tuvo tres abuelos por partida doble: dos
abuelos y una abuela. Los tres vivieron juntos en la cueva vecina y, a veces, de muy
nifio, el Nini inquiria del tio Ratero cual de ellos era el abuelo verdad. «Todos lo son»
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—decia el tio Ratero entreabriendo timidamente su sonrisa entre estipida y
socarrona. El tio Ratero rara vez pronunciaba mas de cuatro palabras seguidas. Y si lo
hacia era mediante un esfuerzo que le dejaba extenuado, mas que por el desgaste
fisico, por la concentracion mental que aquello le exigia.

El Nini acompafiaba al abuelo Abundio, el Podador, a Torrecillérigo, donde don
Virgilio, el Amo, reunia cincuenta hectareas de vifiedo y una hermosa casa con
emparrado y un almacén inhdéspito, con el tejado de uralita agujereado, que era donde
pernoctaban ellos, los perros de los pastores y los extremefios que, por entonces,
andaban levantando el monte. La primera noche, el abuelo Abundio no se acostaba;
solia pasarla reparando el tejado con chapas y lajas, para evitar el frio y la humedad.

Al Nini le placia Torrecillorigo por cambiar de ambiente, aunque le asustaran los
extremefios con las historias que referian junto a la lumbre, mientras guisaban la
frugal cena y los perros de los pastores dormitaban, enroscados, a sus pies. También
le asustaban jurando por las mafanas, cuando el abuelo, antes de amanecer, hacia
chirriar la bomba del pozo y chapoteaba para lavarse. Los extremefios le amenazaban
con partirle el alma, pero llegado el caso nunca se decidian, tal vez porque fuera hacia
frio.

Ya en el campo, el Nini veia negrear los sarmientos entre los terrones y cada vez
le producian la impresion de algo vivo y doliente. El abuelo Abundio cortaba,
empero, sin compasion y segun saltaban las ramas inutiles y por encima de su
hombro le aleccionaba:

—Podar no es cortar sarmientos, ;oyes?

—Si, abuelo.

—Cada cepa tiene su poda, ;oyes?

—Si, abuelo.

—Un majuelo de verdejo de treinta afios llevar dos varas de empalmes, dos
nuevas, dos o tres calzadas y dos o tres pulgares, ;oyes?

—Si, abuelo.

—Con el jerez o el tinto no lo harias asi. Con el jerez o el tinto dejarias dos varas
pulgares, dos yemas y un sacavinos, ;oyes?

—Si, abuelo.

Al concluir cada cepa el viejo enterraba cuidadosamente las ramas cortadas al pie
del sarmiento para que le sirviera de abono. El nifio se complacia en la obra de su
abuelo e imaginaba que su obsesién por la higiene le venia del oficio; de tanto
aligerar las parras de todo lo sucio, inttil o superfluo.

A pesar de ser hermanos, el abuelo Roman era la antitesis del abuelo Abundio.
Jamas se arrimaba al agua sino en enero, y esto porque, segtiin decia el tio Rufo, el
Centenario, «la liebre, en enero, cerca del agua». Se dejaba crecer las barbas y cada
afo, alla para mayo, se las rapaba, generalmente el 21, la vispera de Santa Rita. La
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ultima vez que se las cortd, a instancias de su hermano, fue en invierno y el hombre
no pudo ni contarlo. El abuelo Roman le decia al abuelo Abundio cada vez que le
sorprendia lavandose en la herrada: «Aparta, Abundio, hueles a ranas». Si pensaba, o
hacia que pensaba, el abuelo Roman introducia un dedo bajo la churretosa boinilla y
se rascaba aspera, insistentemente, el craneo. Asi, una vez, cuando el Nini cumpli6
cuatro afos, el abuelo Roman le dijo:

—Mafiana te vienes conmigo al campo.

Y salieron, bajo un sol de membrillo, y ya en los barbechos el abuelo Roman se
troco en una especie de animal acechante. Andaba doblado en angulo recto, aspirando
sonoramente el viento por las narices, con una cachaba en cada mano, y hasta sus
barbas parecian dotadas de una sensibilidad tactil. De cuando en cuando se detenia y
observaba furtivamente en derredor, sin mover apenas la cabeza. Sus ojos, en esos
casos, parecian cobrar vida independiente. En ocasiones, el abuelo Roman ladeaba la
cabeza para escuchar o se echaba al suelo y examinaba atentamente las piedras, los
terrones y las pajas de los rastrojos. En una de sus inspecciones recogio una oscura
bolita de sobre una lasca y sonrié golosamente como si fuera una perla y el nifio se
sobresalto:

—:Qué es, abuelo?

—¢No lo ves? La freza, Nini. No andara lejos, esta todavia reciente.

—¢Qué es la freza, abuelo?

—iJi, ji, ji, la cagada! Pero ¢asi andas?

De subito, el abuelo Roman se inmovilizd, con un dedo bajo la boina, los ojos
fijos como dos botones, y dijo sin mover los labios:

—Ve, ahi esta.

Lentamente se fue incorporando, clavé en el suelo una de las cachabas y colocé la
gorra sobre el mango. Después, como sin querer la cosa, fue describiendo un pequefio
semicirculo mientras, a media voz, daba instrucciones al nino:

—No te muevas, hijo, se marcharia. ;Ves esa lasca blanca a dos metros de la
cacha? Ve, ahi esta aculada la zorra de ella. No te muevas, ;oyes? ;No ves qué 0jos
tiene la indina? Quieto, hijo, quieto.

El Nini no acertaba a ver la liebre, mas conforme el abuelo se aproximaba
enarbolando la otra cachaba, la diviso. Los ojos amarillos del animal, clavados en la
boina del abuelo, fosforecian entre los terrones. Poco a poco iban definiéndose para el
nifio los difusos contornos del animal: el hocico, las azuladas orejas pegadas al lomo,
el trasero respaldado en la insignificante prominencia. La liebre, como las casas del
pueblo, en prodigioso mimetismo, formaba un solo cuerpo con la tierra.

El abuelo se aproximaba a ella de costadillo, sin mirarla apenas, y cuando se hallo
a tres metros le lanz6 violentamente la cayada describiendo molinetes en el aire. La
liebre recibi6 el golpe sobre el lomo, sin moverse, y subitamente se abri6 como una
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flor y durante unos segundos se estremecio convulsivamente en el surco. El abuelo
Roman salté sobre ella y la agarro por las orejas. Sus pupilas relampagueaban.

—Es como un perro de grande, Nini. ;Qué te parece?

—Bien —dijo el nifio.

—Fue todo limpio, ¢no?

—Si.

Mas al chiquillo no le agrado la faena del abuelo. Por principio le repugnaba la
muerte en todas sus formas. Con el tiempo apenas se modificé su actitud; es decir,
solo concebia muertas a las ratas que eran su sustento y a los cuervos y las urracas
porque su funebre plumaje le recordaba el entierro del abuelo Roman y la abuela
[luminada, los dos ataides juntos sobre el carro de la Simeona. Por la misma razén
odiaba el nino a Matias Celemin, el Furtivo. El abuelo, al menos, se enfrentaba con
las liebres a cuerpo limpio, en tanto el Furtivo las achicharraba en la cama,
volandoles el craneo de una perdigonada, sin darles opcion.

A pesar de todo, el Furtivo no perdia la esperanza.

—Nini, bergante, dime donde anda el tejo. Un duro te doy si aciertas.

Los ojos del Furtivo eran grises y pugnaces como los de un aguila. Su piel,
quemada por el sol y los vientos de la meseta, se fruncia en mil pliegues cuando reia,
que era cada vez que se dirigia al nifio, y su boca mostraba, en esos casos, unos
atemorizadores dientes carniceros.

Junto al abuelo Roman, el Nini aprendi6 a conocer las liebres; aprendio que la
liebre levanta larga o se amona entre los terrones; que en los dias de lluvia rehuye las
cepas y los pimpollos; que si sopla norte, se acuesta al sur del monte o del majuelo vy,
si sur, al norte; que en las soleadas mafianas de noviembre busca la amorosa abrigada
de las laderas. Aprendio a distinguir la liebre de los bajos —parda como la tierra de la
cuenca—, de la del monte —roja como la tierra del monte—. Aprendi6 que la liebre
ve lo mismo de dia que de noche e, incluso cuando duerme; aprendi6 a distinguir el
sabor de la liebre cazada a escopeta, del de la cazada a golpes y del de la cazada a
galgo, un si es no es incisivo y acido a causa de la carrera. Aprendio, en fin, a
descubrirlas en la cama con la misma rotundidad que si se tratara de un cuervo, y a
definir, en el espeso silencio de la noche, su llamada aspera y gutural.

Pero también aprendi6 el nifio, junto al abuelo Roman, a intuir la vida en torno.
En el pueblo, las gentes maldecian de la soledad y ante los nublados, la sequia o la
helada negra, blasfemaban y decian: «No se puede vivir en este desierto». El Nini, el
chiquillo, sabia ahora que el pueblo no era un desierto y que en cada obrada de
sembrado o de baldio alentaban un centenar de seres vivos. Le bastaba agacharse y
observar para descubrirlos. Unas huellas, unos cortes, unos excrementos, una pluma
en el suelo le sugerian, sin mas, la presencia de los sisones, las comadrejas, el erizo o
el alcaravan.
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Pero una vez —para Santa Escolastica haria dos afios—, el abuelo Roman se rapo
las barbas y enfermd. A la abuela Iluminada, que le velaba cada noche en la cueva, la
encontraron tiesa un amanecer, sentada en el tajuelo, sin descomponer el gesto ni la
figura, tal como dormida. La abuela Iluminada hacia cada afio la matanza para los
pudientes de los alrededores y ella se vanagloriaba de que ningin cerdo grufiia mas
de tres veces después de asestarle el golpe de gracia y de que nunca, en su larga vida,
hizo mierda al sajar la membrana del animal.

Al llegar a la cueva el carro de la Simeona con el ataid, el abuelo Roman habia
muerto también y hubo necesidad de bajar por otro. El borrico de la Simeona
arrastraba alegremente los dos féretros carcava abajo, pero al llegar al puentecillo la
rueda izquierda se hundi6 en una de las juntas y cay6 al rio. El ataud de la abuela
[luminada se abrié entonces y ella apareci6 mirandoles tranquilamente, la boca
abierta, como sorprendida, y las manos en el regazo. Pero alli, dentro del cajon,
flotando en las sucias aguas, parecia una mujer en conserva. A la sefiora Clo, la del
Estanco, al comentar la serena pasividad del cadaver, decia que a la [luminada, hecha
a vivir bajo tierra, la muerte no la espantaba.

Cuando el Nini y el tio Ratero regresaron del camposanto, el abuelo Abundio se
habia largado ya, nadie sabia donde, con sus navajas y sus tijeras de podador.
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1 tio Ratero se reclind, aplast6 una oreja contra el suelo y auscultd
insistentemente las entrafias de la tierra. Al cabo se incorpord, apunt6 con el
pincho de hierro la hura junto al cauce y dijo:

—Aqui la hay.

La perra agitd el mufion y olfate6 con avidez la boca de la hura. Finalmente se
alebro, la pequefia cabeza ladeada, y qued6 inmévil, al acecho.

—~QOjo, chita —dijo el Ratero y de un solo golpe hundio el pincho de hierro a un
metro de la ribera.

La rata cruzo rauda junto al hocico del animal, escabulléndose, con un rumor de
hojarasca, entre los carrizos resecos de la orilla.

El Nini voceo:

—iHala con ella!

La Fa se arrancé como una centella tras la rata. El hombre y el nifio corrian por el
ribazo, estimulando con sus gritos al animal. Se origin6 una persecucion accidentada
entre los despojos de los carrizos y la corregiiela. La perra, en su frenesi, quebraba los
fragiles tallos de las espadafas, y las mazorcas se desplomaban sobre el riachuelo y la
corriente las agitaba mansamente en un movimiento de vaivén. La perra, de pronto,
se detuvo. El tio Ratero y el Nini conocian su situacion exacta por las esbeltas
espadafias erectas, alli donde concluia la oquedad abierta entre la maleza.

—Traela, Fa —dijo el Nini.

Las espadafias se agitaron un momento, se oyé un sordo rumor de lucha y, al
cabo, un breve gruiiido, y el tio Ratero dijo:

—Ya la tiene.

La perra regreso junto a ellos, con la rata atravesada en la boca, moviendo el rabo
cercenado jubilosamente. El tio Ratero le quito a la perra la rata de la boca.

—Es un buen macho —dijo.

Los dientes de la rata asomaban bajo el hocico en una demostracién de
agresividad inutil.

Desde San Zacarias el hombre y el nifio bajaban al cauce cada mafiana. Esto fue
asi desde que el Nini tuvo uso de razon. Habia que aprovechar la otofiada y el
invierno. En estas estaciones, el arroyo perdia la fronda, y las mimbreras y las
terreras; la menta y la corregiiela formaban unos resecos despojos entre los cuales la
perra rastreaba bien. Tan solo los carrizos, con airosos plumeros, y las espadafias con
sus prietas mazorcas fijaban en el rio una muestra de permanencia y continuidad. Las
ralas junqueras de las orillas amarilleaban en los extremos, como algo decadente,
abocado también a sucumbir. Sin embargo, afio tras afio, al llegar la primavera, el
cauce reverdecia, las junqueras se estiraban de nuevo, los carrizos se revestian de
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hojas lanceoladas y las mazorcas de las espadafias reventaban inundando los campos
con las blancas pelusas de los vilanos.

La pegajosa fragancia de la hierbabuena loca y la florecilla apretada de las
berreras, taponando las sendas, imposibilitaban a la perra todo intento de persecucion.
Habia llegado el momento de la veda y el tio Ratero, respetando el celo de las ratas,
se recogia en su cueva hasta el proximo otofio.

El tio Ratero no pretendia exterminar a las ratas. En ocasiones, si la perra hacia
una muestra y €l observaba a la entrada de la hura cuatro yerbajos resecos, la
disuadia:

—FEsta anidando, vamos.

La perra se retiraba sin oponer resistencia. Entre ella, el Nini y el tio Ratero
existia una tacita comprension. Los tres sabian que destruyendo las camadas no
conseguirian otra cosa que quedarse sin pan. Las ratas se reproducian cada seis
semanas y de cada parto echaban cinco o seis crias. En definitiva, una camada
suponia, por lo bajo, cuarenta reales que no eran cosa de desdefiar. Analoga actitud
pasiva adoptaba la Fa si la cueva se abria bajo el nivel del agua, a sabiendas de que su
participacion era inutil. En esos casos, el tio Ratero habia de valerse por si mismo.
Colocaba la mano derecha en el cieno del fondo adaptando la concavidad de la palma
a las dimensiones de la hura; luego pinchaba con la izquierda y el brusco chapoteo de
la rata al huir le advertia su presencia. A poco sentia en la piel un cosquilleo viscoso y
entonces cerraba de golpe su mano poderosa e izaba triunfante a la superficie la presa
asida por el morro. Le bastaba un violento tiron del rabo para quebrarle el espinazo.

Por San Sabas le mordi6é una rata al tio Ratero. Para entonces hacia casi cuatro
semanas que en el pueblo habia concluido la sementera. El sefior Rufo, el Centenario,
solia decir:

«Después de Todos los Santos, siembra trigo y coge cardos» y los campesinos
ponian un cuidado supersticioso en no rebasar esa fecha. Y este afio, como si
obedecieran una consigna, flameaba en cada parcela, clavado en una estaca, boca
abajo, el cadaver de un cuervo. Los grajos merodearon dos dias desconcertados por
las inmediaciones y finalmente levantaron el vuelo en direccion norte Virgilin
Morante, el de la sefiora Clo, se reia en la taberna:

—Los de Torrecillorigo nos lo van a agradecer —decia.

Pero se fueron los cuervos y, a cambio, la lluvia empez6 a demorar. Y decia el
Rosalino, el Encargado de don Antero, el Poderoso:

—Si no llueve para Santa Leocadia habra que resembrar.

Y el Pruden, a quien las adversidades afinaban la suspicacia, le contesté que el
mal era para los pobres, puesto que utilizando la maquina, como hacian ellos, bien
poco costaba hacerlo. El sefior Rosalino, que alcanzaba con la cabeza y sin empinarse
las primeras ramas de los chopos de la ribera solt6 una carcajada:
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—A voleo no siembran ya mas que los mendigos y los tontos —dijo.

Por la tarde, el Pruden se habia presentado en la cueva desolado:

—Nini, no llueve, ;qué demonios hariamos para llover?

—Esperar —dijo el nifio gravemente. Y el Pruden bajo los ojos porque la serena
mirada del Nini le confundia.

Por San Sabas, cuando la rata le mordi6 un dedo al tio Ratero, flotaba en el cielo
quedo de otofio un sol rojo y turgente como un globo. De la parte del pueblo una tibia
calina se fundia con el humo rastrero de la paja quemada en los hogares. El alcotan
palomero se cernia sobre el campanario agitando frenéticamente las alas, pero sin
avanzar ni retroceder.

El nifio oteo el cielo en la linea de los cerros y dijo:

—Lo mismo llueve mafana.

—Lo mismo —dijo el Ratero, y se sento pesadamente en el ribazo.

El tio Ratero abrio la alforja y sac6 medio pan con tocino dentro. Lo parti6 y
ofreci6 la mitad al nifio. Luego fue dividiendo el tocino y llevandose los pedazos a la
boca pinchados en la punta de la navaja.

—Duele eso? —dijo el nifio.

El Ratero se mir6 el dedo encallecido con los tres puntazos sanguinolentos:

—No duele ya —dijo.

Detras de la telera que abonaba las tierras de Justito, el Alcalde, sono el
cascabeleo del rebafio del Rabino Grande, el Pastor. E1 Moro, el perro, se habia
anticipado y les miraba comer moviendo resignadamente la cola. Al cabo de un rato
se aproximo a la perra y la Fa le grufio mostrandole los colmillos.

El Rabino Grande traia el poncho de piel de oveja sobre un hombro y dijo
después de mirar al sol:

—¢Es qué no queda ya en el cielo una gota de agua?

Lio un cigarrillo sin aguardar respuesta, lo prendio, dio dos profundas chupadas y
se quedd mirando para el chisquero de yesca con resentimiento:

—¢Pues no salen ahora con que hay que pagar por esto? —dijo.

El tio Ratero ni le mir6. Agrego el Rabino Grande: —Antes lo tiro al rio, ya ves
ta.

Fumaba de pie, apoyado en la cayada, inmovil, la vista en el infinito, como una
estatua. Las esquilas de las ovejas sonaban en derredor. Dijo el Ratero subitamente:

—¢ Viste a ese?

Sefalaba con el dedo pulgar en direccion a Torrecilldrigo.

—Aun no salio este afilo —dijo el Pastor sin alterar la postura.

—NMalvino le vio —dijo el Ratero.

—No es cierto eso.

—Malvino le vio —insisti6 el Ratero.

www.lectulandia.com - Pagina 24



En la taberna, Malvino le habia advertido la vispera: «Ojo con ese, Ratero; viene
a quitarte el pan. Antes de que €l naciera ya andabas tu en el oficio».

El Rabino Grande, el Pastor, lanz6 la colilla al rio.

Dijo, después de mucho pensarlo:

—Ponme un par de ratas, ti, anda. A siete reales, ;verdad?

—A ocho —dijo el Nini.

—Bien, pero dame aquel macho.

El tio Ratero se incorpord, se estir6 perezosamente y ote6 a lo largo del cauce,
protegiéndose del sol con la mano.

Dijo el Pastor enojado:

—Te digo que no salio, Ratero. ¢ No basta con mi palabra?

—Malvino le vio —insistio entre dientes el Ratero.

El Rabino Grande palpé golosamente los lomos de las ratas antes de guardarlas.
Dijo al marchar:

—Que pinte bien.

Al caer el sol, el hombre y el nifio regresaron al pueblo. La calina se adensaba
sobre las casas, y los sembrados y los barbechos endurecidos crujian bajo los pies. La
perra, aspeada, caminaba tras ellos cansinamente. Las palomas del Justito ya se
habian recogido, y apenas cuatro rapaces animaban con sus juegos las yertas calles
del pueblo.

En la taberna, por contra, habia cierta animacion. Una desnuda bombilla
derramaba su luz amarillenta sobre las mesas. Frutos, el Jurado, jugaba en la del
fondo su interminable partida de dominé con Virgilin Morante, el marido de la sefiora
Clo, que canturreaba maquinalmente y subrayaba los finales de estrofa golpeando el
tablero con las fichas.

Dijo el Pruden apenas les vio:

—Malvino, pon un vaso para el Ratero.

Era un hecho anémalo, pues el Pruden tenia fama de mezquino. Pero el Pruden
esta noche parecia soliviantado. Tom¢ al Nini nerviosamente por el pescuezo y le
explicé confusamente algo sobre un plan de regadio de que hablaba el diario y que
alcanzaria hasta el pueblo. Dijo impulsivamente al nifio, segun se sentaba en el banco
del fondo:

—Date cuenta, Nini, si llueve como si no. Cuando el Pruden quiera agua no tiene
mas que levantar la compuerta y ya estd. ;Te das cuenta? Dejaremos de vivir
aperreados mirando al cielo todo el dia de Dios.

Se hizo una larga pausa. Tan solo se sentian los golpes de la fichas de domino vy,
enlazandolos, el reiterado estribillo de Virgilin Morante. Al cabo, dijo el Centenario
con su voz chillona desde la esquina opuesta:

—Si los planes hicieran cundir los trigos, a estas horas no quedaria sitio en las
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paneras.

Se abrio otra pausa. El Pruden miraba fijamente al Nini, pero el Nini no despego
los labios. Dijo con soma un hombre con los hombros encogidos, en la mesa
inmediata:

—Pon dos vasos. Antes de que llegue el agua vamos a terminar con el vino.

Fuera era va oscuro y una luna glauca y enfermiza asomo tras el Cerro Colorado y
fue elevandose languidamente sobre un cielo alto, extrafiamente mineralizado.
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or San Damaso, la sefiora Clo, la del Estanco, mandé razon al Nini y le condujo
hasta la pocilga: —Tienta, hijo; ya esta metido en arrobas, creo yo.

El nifio midi6 el marrano:

—Tiene una cuarta de lomo —dijo.

Pero llovia y nada se podia hacer. Para San Nicasio escampd, mas el Nini ote6 el
cielo y dijo:

—Deje, sefiora Clo, todavia hay blandura. Hemos de aguardar a que el cielo
arrase.

Desde que tuvo uso de razon, el Nini siempre oy6 decir que la sefiora Clo, la del
Estanco, era la tercera rica del pueblo. Delante estaban don Antero, el Poderoso, y
dofia Resu, el Undécimo Mandamiento. Don Antero, el Poderoso, poseia las tres
cuartas partes del término; dofia Resu y la sefiora Clo sumaban, entre las dos, las tres
cuartas partes de la cuarta parte restante y la ultima cuarta parte se la distribuian,
mitad por mitad, el Pruden y los treinta vecinos del lugar. Esto no impedia a don
Antero, el Poderoso, manifestar frivolamente en su tertulia de la ciudad que «por lo
que hacia a su pueblo, la tierra andaba muy repartida». Y tal vez porque lo creia asi,
don Antero, el Poderoso, no se andaba con remilgos a la hora de defender lo suyo y el
afo anterior le puso pleito al Justito, el Alcalde, por no trancar el palomar en la época
de sementera. Bien mirado, no pasaba afio sin que don Antero, el Poderoso, armara
en el pueblo dos o tres trifulcas, y no por mala fe, al decir del sefior Rosalino, el
Encargado, sino porque los inviernos en la ciudad eran largos y aburridos y en algo
habia de entretenerse el amo. De todos modos, por Nuestra Sefiora de las Vifas, la
fiesta del pueblo, don Antero alquilaba una vaca de desecho para que los mozos la
corriesen y apalearan a su capricho, y de este modo se desfogasen de los odios y
rencores acumulados en sus pechos en los doce meses precedentes.

Tres afos atras, con motivo de esta circunstancia, el Nini estuvo a punto de
complicar las cosas. Y a buen seguro, algo gordo hubiera ocurrido sin la intervencion
de don Antero, el Poderoso, que aspiraba a hacer del nifio un peén ejemplar. El caso
es que el Nini, compadecido de los desgarrados mugidos de la vaca en la alta noche,
se llegd a las traseras de don Antero, el Poderoso, y le dio suelta. En definitiva de
bien poco sirvié su gesto, ya que cuando el animal tomo al redil, tras una accidentada
captura en el descampado, llevaba un cuerno tronzado, el testuz sangrante y el lomo
literalmente cubierto de mataduras. Pero atn pudo embrollarse mas el asunto, cuando
Matias Celemin, el Furtivo, apunté aviesamente: «Esto es cosa del bergante del
Nini». Menos mal que don Antero conocia ya sus habilidades y su ciencia infusa y le
dijo al sefior Rosalino, el Encargado: «;No es el Nini el hijo del Ratero, el de la
cueva, ese que sabe de todo y a todo hace?». «Ese, amo» —dijo el sefior Rosalino.
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«Pues déjale trastear y él dia qué cumpla los catorce le arrimas por casa.

Durante él invierno, helaba dé firme y don Antero, el Poderoso, asomaba poco
por el pueblo. Tampoco la sefiora Clo ni él Undécimo Mandamiento asomaban por
sus tierras en invierno ni en verano, ya qué las tenian dadas en arriendo. Pero
mientras dofia Resu cobraba sus rentas puntualmente en billetes dé banco, lloviera o
no lloviera, helara o apedreara, la sefiora Clo, la del Estanco, cobraba en trigo, en
avena o en cebada si las cosas rodaban bien y en buenas palabras si las cosas rodaban
mal o no rodaban. Y en tanto él Undécimo Mandamiento no se apeaba del «Dofia», la
estanquera era la sefiora Clo a secas: y mientras él Undécimo Mandamiento era
enjuta, regafiona y acre, la sefiora Clo, la del Estanco, era gruesa, campechana y
efusiva: y mientras dofla Resu, el Undécimo Mandamiento, evitaba los contactos
populares y su unica actividad conocida era la corresponsalia de todas las obras pias y
la maledicencia, la sefiora Clo, la del Estanco, era buena conversadora, atendia
personalmente la tienda y él almacén y sé desvivia antafio por la pareja dé
camachuelos, y hogafio por su marido, el Virgilio, un muchacho rubio, fino e
instruido, qué sé trajo dé la ciudad y del qué él Malvino, el Tabernero, decia que
habia colgado el sombrero.

El Nini, el chiquillo, tuvo una intervencion directa en el asunto dé los
camachuelos. Los pajaros sé los envio a la sefiora Clo, todavia pollos, su cufiada, la
de Mieres, casada con un empleado dé Telégrafos. Ella los encerr6 en una hermosa
jaula dorada, con los comederos pintados dé azul, y les alimentaba con cafiamones y
mijo, y por la noche introducia en la jaula un ladrillo caliente forrado dé algodones
para que los animalitos no echasen en falta él calor materno. Ya adultos, la sefiora Clo
sujetaba entre los barrotes dé la jaula una hoja de lechuga y una piedrecita de toba,
aquella para aligerarles €l vientre y esta para qué se afilasen él pico. La sefiora Clo,
en su soledad, charlaba amistosamente con los pajaros y, si se terciaba, los reprendia
amorosamente. L.os camachuelos llegaron a considerarla una verdadera madre y cada
vez que se aproximaba a la jaula él macho ahuecaba él plumo6n asalmonado dé la
pechuga como si sé dispusiera a abrazarla. Y ella decia melifluamente: «¢A ver quién
es €l primero que me da un besito?». Y los pajaros sé alborotaban, peleandose por ser
los primeros en rozar su corto pico con los gruesos labios de la duefia. Atn advertia la
sefiora Clo si regafiaban entre si: «Mimos, no, ;0is? Mimos, no».

Para San Félix de Cantalicio haria cuatro afios, €l Nini regalo a la sefiora Clo un
nido vacio de pardillos, advirtiéndola que los camachuelos procreaban en cautividad
y la mujer experiment6 un jubilo tan intenso como si le anunciara qué iba a ser
abuela. Y, en efecto, una mafiana al despertar, la sefiora Clo observo estupefacta qué
la hembra yacia sobré €l nido y cuando ella sé aproximé a la jaula no acudi6 a darle
él beso acostumbrado.

El animalito no cambi6 dé postura mientras dur6 la incubacién y al cabo dé unos
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dias aparecieron en €l nido cinco pollitos sonrosados y la sefiora Clo, enternecida, se
precipito a la calle y comenzo a pregonar la novedad a los cuatro vientos. Mas fue la
suya una ilusion efimera, pues a las pocas horas morian dos de las crias y las otras
tres comenzaron a abrir y cerrar él pico con tales apremios que se diria que les faltaba
aire que respirar. La sefiora Clo envi6 razon al Nini y, aunque el nifio, en las horas
que siguieron, vigilo atentamente a los pajaros y se esforzo por hacerles ingerir bayas
silvestres y semillas de todas clases, de madrugada murieron los otros tres pequefios
camachuelos y la sefiora Clo, inconsolable, marché a la ciudad, donde su hermana,
para tratar de olvidar. Doce dias mas tarde regreso, y el Nini, que estaba junto a la
Sabina, que habia quedado al encargo de la tienda, observé que los ojos de la sefiora
Clo resplandecian como los de una colegiala. Le dijo a la Sabina con torpe premura:
«Para San Amancio estas de boda, Sabina; él se llama Virgilio Morante y es rubio y
tiene los ojos azules como un dije».

Y cuando el Virgilio Morante llegé al pueblo, tan joven, tan crudo, tan poca cosa,
los labriegos le miraron con desdén y el Malvino empezo a decir en la taberna que el
muchachito era un espabilado que habia colgado el sombrero. Pero de que el Virgilio
se tom6 dos vasos y se arranco por «L.os Campanilleros» e hizo llorar al tio Rufo, el
Centenario, de sentimiento, cundi6é entre todos la admiracion y un lejano respeto, y
asi que le echaban la vista encima le decian:

—Anda, Virgilin, majo, tocate un poco.

Y él les complacia o, si acaso, argumentaba:

—Hoy no, disculpadme. Estoy afénico.

Y durante la matanza, las conversaciones en casa de la sefiora Clo dejaron de
tener sentido.

La gente acudia alli solo por el gusto de oir cantar a Virgilin Morante. Y hasta el
Nini, el chiquillo, que desde el fallecimiento de la abuela Iluminada ejercia de
matarife, se sentia un poco disminuido.

Por San Albino el cielo arrasé y el Nini bajo al pueblo y pase6 el cerdo de la
sefiora Clo durante una hora y le dictaminé una dieta de agua y salvado. Dos dias mas
tarde cayo sobre el pueblo una dura helada. Por entonces los escribanos y los
estorninos ya habian mudado la pluma, luego era el invierno y los terrones rebrillaban
de escarcha y se tomaron duros como el granito y el rio bajaba helado, y cada mafiana
el pueblo se desperezaba bajo una atmoésfera de cristal, donde hasta el mas leve ruido
restallaba como un latigazo.

Al llegar el Ratero y el Nini con el alba, donde la sefiora Clo, reinaba en la casa
un barullo como de fiesta. De la ciudad habian bajado los sobrinos y también estaban
alli la Sabina y el Pruden y su chico, el Mamertito, y la sefiora Librada, y Justito, el
Alcalde, y el José Luis, el Alguacil, y el Rosalino, el Encargado, y el Malvino, y el
Mameés, el Mudo, y el Antoliano y el sefior Rufo, el Centenario, con su hija la
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Simeona, y al entrar ellos, el Virgilio se habia arrancado con mucho sentimiento y
todos escuchaban boquiabiertos y al concluir le ovacionaron y el Virgilio, para
disimular su azoramiento, distribuy6 entre la concurrencia unos muerdos de pan
tostado y unas copas de aguardiente. La lumbre chisporroteaba al fondo y sobre la
mesa y los vasares la sefiora Clo habia dispuesto, ordenadamente, la cebolla, el pan
migado, el arroz y el aztcar para las morcillas. Al pie del fogon, donde se alineaban
por tamafos los cuchillos, habia un barrefion, tres herradas y una caldera de cobre
brillante para derretir la manteca.

En el corral, los hombres se despojaron de las chaquetas de pana y se
arremangaron las camisas a pesar de la escarcha y de que el aliento se congelaba en el
aire. El Centenario, en el centro del grupo, arrastraba pesadamente los pies y se
frotaba una mano con otra mientras salmodiaba: «En martes ni tu hijo cases ni tu
cerdo mates». La sefiora Clo se volvio irritada al oirle: «Déjate de monsergas. Y si no
te gusta, te largas». Luego se fue derecha a su marido, que se habia arremangado
como los demas y mostraba unos bracitos blancos y sin vello, y le dijo: «Tu no,
Virgilio. Podrias enfriarte».

El Antoliano abrio la cochiquera y tan pronto el marrano asomoé la cabeza le
prendio por una oreja con su mano de hierro y le obligd a tumbarse de costado,
ayudado por el Malvino, el Pruden y el José Luis. Los chiquillos, al ver derribado el
cochino que bramaba como un condenado y a cada berrido se le formaba en torno al
hocico una nube de vapor, se envalentonaron y comenzaron a tirarle del rabo y a
propinarle puntapiés en la barriga. Luego, entre seis hombres, tendieron al animal en
el banco y el Nini le ausculto, trazé una cruz con un pedazo de yeso en el corazon y
cuando el tio Ratero acuchillé6 con la misma firmeza con que clavaba la pincha en el
cauce, el nifio volvio la espalda y fue contando, uno a uno, los grufiidos hasta tres. De
pronto, el Pruden voceo:

—iYa palmo!

El Nini, entonces, dio media vuelta, se aproximé al cerdo y, con dedos expeditos,
introdujo una hoja de berza en el ojal sanguinolento para reprimir la hemorragia y,
finalmente, abrio6 la boca del animal y le puso una piedra dentro.

Los hombres hacian corro en derredor de €l y las mujeres cuchicheaban mas atras.
Se oy0 apagadamente la voz de la Sabina:

—iQué condenado crio! Cada vez que lo veo asi me recuerda a Jesus entre los
doctores.

El Nini procuraba ahuyentar el recuerdo de la abuela Iluminada para no cometer
errores. Diestramente forr6 el cadaver del animal con paja de centeno y la prendié
fuego; tomo una brazada ardiendo y fue quemando meticulosamente las oquedades de
los sobacos, las pezuiias y las orejas. Se alz6 un desagradable olor a chamusquina y,
al concluir, el Mamertito, el chico del Pruden, y los sobrinos de la sefiora Clo
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descalzaron al bicho y comieron las chitas.

Habia llegado el momento de la prueba, no porque el sajar al cerdo fuera tarea
dificil, sino porque en esta coyuntura la referencia a la abuela Iluminada era
inevitable. Al Nini le tembl6 ligeramente la mano que empufiaba el cuchillo cuando
el Malvino voce6 a su espalda:

—iOjo, Nini, tu abuela en este trance nunca hizo mierda!

El nifio traz6 mentalmente una linea equidistante de las mamas y tir6 la bisectriz
de la papada al ano sin vacilar. Luego, al dividir delicadamente la telilla intestinal de
un solo tajo, le rode6 un murmullo de admiracion. El hedor de los intestinos era
fuerte y nauseabundo y él los volco en herradas distintas y, para terminar, introdujo
en la abertura dos estacas haciendo cufia. Al cabo, el Antoliano y el Malvino le
ayudaron a colgar el marrano boca abajo. Del hocico escurria un hilillo de sangre
fluida que iba formando un pequefio charco rojizo sobre las lajas escarchadas del
corral.

La sefiora Clo se aproximo al Nini, que se lavaba las manos en una herrada, y le
dijo calidamente:

—Trabajas mas aprisa y mas por lo fino que tu abuela, hijo.

El Nini se seco en los pantalones. Pregunto:

—c:Habra que bajar al descuartizado, sefiora Clo?

Ella tom6 una herrada de cada mano: —Deja, para eso ya me apafio —dijo.

Se dirigié hacia la casa donde acababan de entrarlos hombres y desde la puerta
voceo, ladeando un poco la cabeza:

—Pasa a comer un cacho con los hombres, Nini.

En la cocina los invitados hablaban y reian sin fundamento, excepto el tio Ratero
que miraba a unos y otros estupidamente, sin comprenderlos. Las narices y las orejas
eran de un rojo bermelldn, pero ello no impedia que los hombres se pasaran la bota y
la bandeja sin descanso. De subito, el Pruden, sin venir a qué, o tal vez porque por
San Damaso habia llovido y ahora lucia el sol, solté una risotada y después se dirigio
al Nini en un empefio obstinado por comunicarle su euforia:

—:Es que no sabes reir, Nini? —dijo.

—Si sé.

—Entonces, ¢por qué no ries? Echate una carcajada, leche.

El nifio le miraba fija, serenamente:

—¢ A santo de qué? —dijo.

El Pruden tomo a reir, esta vez forzadamente. Luego miré a uno y otro, como
esperando apoyo, mas como todos rehuyeran su mirada, bajé los ojos y afiadio
oscuramente:

—iQué sé yo a santo de qué! Nadie necesita un motivo para reir, creo yo.
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ero el Nini reia a menudo aunque nunca lo hiciera a tontas y a locas como los

hombres en las matanzas, o como cuando se emborrachaban en la taberna del
Malvino, o como cuando veian caer el agua del cielo después de esperarla
ansiosamente durante meses enteros. Tampoco reia como Matias Celemin, el Furtivo,
cada vez que se dirigia a él, frunciendo en mil pliegues su piel curtida como la de un
elefante y mostrando amenazadoramente sus dientes carniceros.

El Nini no experimentaba por el Furtivo la menor simpatia. El nifio aborrecia la
muerte, en particular la muerte airada y alevosa, y el Furtivo se jactaba de ser un
campeén en este aspecto. En puridad, a Matias Celemin le empujaron las
circunstancias. Y si tuvo alguna vez instintos carniceros, los oculté celosamente hasta
después de la guerra. Pero la guerra truncé muchas vocaciones y acorch6 muchas
sensibilidades y determin6 muchos destinos, entre otros el de Matias Celemin, el
Furtivo.

Antes de la guerra, Matias Celemin salia a las licitaciones de los pueblos
proximos y remataba tranquilamente por un pinar albar cuatro o cinco mil reales. El
Furtivo prejuzgaba que no se cogeria los dedos porque €l sabia barajar en su cabeza
hasta cinco mil reales y sumar y restar de ellos la cuenta de los apaleadores y, en
definitiva, si sacaria o no de su inversion algin provecho. Pero llegé la guerra y la
gente empezO a contar por pesetas y en las licitaciones se pujaba por veinte y hasta
por treinta mil y a esas cifras él no alcanzaba porque ademas habia de multiplicarlas
por cuatro para reducirlas a reales, que era la unidad que manejaba; en las subastas se
le llenaba la cabeza como de humo y no osaba salir. Empezd a amilanarse y a
encogerse. No bastaba que le dijeran: «Matias, la vida esta diez veces». El Furtivo,
pasando de los cinco mil reales, era un ser inttil, y fue entonces cuando se dijo:
«Matias, por una perdiz te dan cien reales limpios de polvo y paja y cuatrocientos por
un raposo, y no digamos nada por un tejo». Y, de repente, se sintié capaz de pensar
tan derecha o tan torcidamente como los raposos y los tejos, y aun de jugarsela. Y se
sintié capaz, asimismo, de calcular el precio de un cartucho fabricando la p6lvora en
casa con clorato y azucar y cargandole con cabezas de clavos. Y a partir de aquel dia
se le empezo a adiar la mirada y a curtirsele la piel, y en el pueblo, cuando alguien le
mentaba, decian: «Huy, ese». Y dofia Resu, el Undécimo Mandamiento, era ain mas
contundente y decia que era un vago y un maleante, un perdido como los de las
cuevas y como los extremefios.

Matias Celemin, el Furtivo, solia velar de noche y dormir de dia. La aurora le
sorprendia generalmente en el paramo, en la linea del monte, y para esa hora ya tenia
colocados media docena de lazos para las liebres que regresaban del campo, un cepo
para el raposo y un pufiado de lanchas y alares en los pasos de la perdiz. A veces
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aprovechaba el carro de la Simeona o el Fordson del Poderoso, para arrimarse a un
bando de avutardas y cobrar un par de piezas de postin. El Furtivo no respetaba leyes
ni reglamentos y en primavera y verano salia al campo con la escopeta al hombro
como si tal cosa y si acaso tropezaba con Frutos, el Jurado, le decia: «Voy a alimafias,
Frutos, ya lo sabes». Y Frutos, el Jurado, se limitaba a decir: «Ya, ya», y le guifiaba
un ojo. Para Frutos, el Jurado, la intemperie era insana porque el sol se come la salud
de los hombres lo mismo que los colores de los vestidos de las muchachas y, por esta
razon, se pasaba las horas muertas donde el Malvino jugando al dominé.

Con frecuencia, la astucia del Furtivo era insuficiente y, entonces, recurria al
Nini:

—Nini, bergante, dime donde anda el tejo. Un duro te doy si aciertas.

O bien:

—Nini, bergante, llevo una semana tras el raposo y no le pongo la vista encima.
¢Le viste tu?

El nifio se encogia de hombros sin rechistar. El Furtivo, entonces, le zarandeaba
brutalmente y le decia:

—iDemonio de crio! ¢Es qué nadie te ha ensefiado a reir?

Pero el Nini si sabia reir, aunque solia hacerlo a solas y tenuemente y, por
descontado, a impulso de algun razonable motivo. Llegada la época del
apareamiento, el nifio subia frecuentemente al monte de noche, y, al amanecer,
cuando los trigos verdes recién escardados se peinaban con la primera brisa, imitaba
el aspero chillido de las liebres y los animales del campo acudian a su llamada,
mientras el Furtivo, del otro lado de la vaguada, renegaba de su espera inutil. E1 Nini
rela arteramente y volvia a reir para sus adentros cuando, de regreso, se hacia el
encontradizo con el Furtivo y Matias le decia malhumorado:

—¢:De donde vienes, bergante?

—De coger niscalos. ¢Hiciste algo?

—Nada. Una condenada liebre no hacia mas que llamar desde la vaguada y se
llevo el campo. Repentinamente el Furtivo se volvia a él, receloso: —No sabras tu
por casualidad hacer la chilla, ;verdad, Nini?

—No. ¢Por qué?

—Por nada.

En otras ocasiones, si el Furtivo salia con la Mita, la galga, el Nini se ocultaba,
camino del perdedero, y cuando la perra llegaba jadeante, tras de la liebre, él, desde
su escondrijo, la amedrentaba con una vara y la Mita, que era cobarde, como todos
los galgos, abandonaba su presa y reculaba. El Nini, el chiquillo, también reia
silenciosamente entonces.

En todo caso, el Nini sabia reir sin necesidad de jugarsela al Furtivo. Durante las
lunas de primavera, el nifio gustaba de salir al campo y agazapado en las junqueras de
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la ribera veia al raposo descender al prado a purgarse aprovechando el plenilunio que
inundaba la cuenca de una irreal, fosforescente claridad lechosa. El zorro se
comportaba espontaneamente, sin recelar su presencia. Pastaba cansinamente la rala
hierba de la ribera y, de vez en cuando, erguia la hermosa cabeza y escuchaba
atentamente durante un rato. Con frecuencia, el destello de la luna hacia
relampaguear con un brillo verde claro sus rasgados ojos y, en esos casos, el animal
parecia una sobrenatural aparicion. Una vez el Nini abandoné gritando su escondrijo
cuando el zorro, aculado en el prado, se rascaba confiadamente y el animal, al verse
sorprendido, dio un brinco gigantesco y huyé, espolvoreando con el rabo su orina
pestilente. El nifio reia a carcajadas mientras le perseguia a través de las junqueras y
los sembrados.

Otras noches el Nini, oculto tras una mata de encina, en algtin claro del monte,
observaba a los conejos, rebozados de luna, corretear entre la maleza levantando sus
rabitos blancos. De vez en cuando asomaba el turon o la comadreja y entonces se
producia una frenética desbandada. En la época de celo, los machos de las liebres se
peleaban safiudamente ante sus ojos, mientras la hembra aguardaba al vencedor,
tranquilamente aculada en un extremo del claro. Y una vez concluida la pelea, cuando
el macho triunfante se encaminaba hacia ella, el Nini remedaba la chilla y el animal
se revolvia, las manos levantadas, en espera de un nuevo adversario. Habia noches, a
comienzos de primavera, en que se reunian en el claro hasta media docena de
machos, y entonces la pelea adquiria caracteres épicos. Una vez presencio el nifio
como un macho arrancaba de cuajo la oreja a otro de un mordisco feroz y el agudo
llanto del animal herido ponia en el monte silencioso, bajo la luz plateada de la luna,
una nota patética.

Para San Higinio, Matias Celemin, el Furtivo, cobr6 un hermoso ejemplar de
zorro. Por esas fechas habian terminado las matanzas y transcurrido las Pascuas, pero
el clima seguia aspero y por las mafianas las tierras amanecian blancas como después
de una nevada. Aparte mover el estiércol y desmatar los sembrados, nadie tenia
entonces nada que hacer en el campo excepto el Furtivo. Y este, seguin descendia del
paramo, aquella mafiana, se desvio ligeramente solo por el gusto de pasar junto a la
cueva y mostrar al nifio su presa:

—iNini! —voce6—. jNini! {Mira lo que te traigo, bergante!

Era una hermosa raposa de piel rojiza con un insdlito lunar blanco en la paletilla
derecha. El Furtivo la apret6 una mama y brot6 un chorrito de un liquido consistente
y blanquecino. Levanto luego el animal en alto para que el nifio la contemplara a su
capricho.

—Hembra y criando —dijo—. jUna fortuna! Si el Justito no se rasca el bolso en
forma, me largo con ella a la ciudad, ya ves.

Las pulgas abandonaban el cuerpo muerto y buscaban el calor de la mano del
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Furtivo. El Nini persigui6 al hombre con la mirada, le vio atravesar el puentecillo de
tablas, con la raposa muerta en la mano, y perderse dando voces tras el pajero del
pueblo.

A la noche, tan pronto sinti6 dormir al tio Ratero, se levant6 y tomo la trocha del
monte. La Fa brincaba a su lado y, bajo el desmayado gajo de luna, la escarcha
espejeaba en los linderones. L.a madriguera se abria en la cara norte de la vaguada y
el nifio se apostd tras una encina, la perra docilmente enroscada bajo sus piernas. La
escarcha le mordia, con mindsculas dentelladas, las yemas de los dedos y las orejas, y
los engafapastores aleteaban blandamente por encima de €él, muy cerca de su cabeza.

Al poco rato sintié gafiir; era un quejido agudo como el de un conejo, pero mas
prolongado y lastimero. El Nini tragd media lengua y remed6 el chillido
repetidamente, con gran propiedad. Asi se comunicaron hasta tres veces. Al cabo, a la
indecisa luz de la luna, se recort6 en la boca de la madriguera el rechoncho contorno
de un zorrito de dos semanas, andando patosamente como si el airoso plumero del
rabo entorpeciese sus movimientos.

En pocos dias el zorrito se hizo a vivir con ellos. Las primeras noches lloraba y la
Fa le grufiia con una mezcla de rivalidad atavica y celos domésticos, pero terminaron
por hacerse buenos amigos. Dormian juntos en el regazo del nifio, sobre las pajas, y a
la mafiana se peleaban amistosamente en la pequefia meseta de tomillos que daba
acceso a la cueva. Pronto se corrid la noticia por el pueblo y la gente subia a ver el
zorrito, mas, ante los extranos, el animal recobraba su instinto selvatico y se recluia
en el rincon mas oscuro del antro, y miraba de través y mostraba los colmillos.

Decia Matias Celemin, el Furtivo:

—iQué negocio, Nini, bergante! A este me lo zampo yo.

A las dos semanas el zorrito ya comia en la mano del nifio, y cuando este
regresaba de cazar ratas el animal le recibia lamiéndole las sucias piernas y agitando
efusivamente el rabo. Por la noche, mientras el tio Ratero guisaba una patata con una
raspa de bacalao, el nifio, el perro y el zorro jugaban a la luz del carburo, hechos un
ovillo, y el Nini, en esos casos, reia sin rebozo. Por las mafianas, a pesar de que el
zorrito se hizo a comer de todo, el Nini le traia una picaza para agasajarle y al verle
desplumar el ave con su afilado y himedo hocico, el nifio sonreia complacidamente.

La Simeona le decia a dofia Resu, el Undécimo Mandamiento, a la puerta de la
iglesia, comentando el suceso de la cueva:

—Es la primera vez que veo a un raposo hacerse a vivir como los hombres.

Pero dofia Resu se encrespaba:

—Querras decir que es la primera vez que ves a un hombre y un nifio hacerse a
Vivir COmo raposos.

El Nini temia que, al crecer, el zorrito sintiera la llamada del campo y le
abandonase, aunque de momento el animal apenas se separaba de la cueva, y el nifio,
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cada vez que salia, le hacia una serie de recomendaciones y el zorrito le miraba
inteligentemente con sus rasgadas pupilas, como si le comprendiese.

Una mafiana, el chiquillo oy6 una detonacion mientras cazaba en el cauce.
Enloquecido, ech6 a correr hacia la cueva y antes de llegar diviso6 al Furtivo que
descendia a largas zancadas por la carcava con una mano oculta en la espalda y
riendo a carcajadas:

—Ja, ja, ja, Nini, bergante, sa que no sabes qué te traigo hoy? ;A que no?

El nifio miraba espantado la mano que poco a poco se iba descubriendo Yy,
finalmente, Matias Celemin le mostré el cadaver del zorrito todavia caliente. El Nini
no pestafied, pero cuando el Furtivo se lanzd a correr carcava abajo, se agacho en los
cascajos y comenzé a cantearle furiosamente. El Furtivo brincaba, haciendo eses,
como un animal herido, sin cesar de reir agitando en el aire, como un trofeo, el
cadaver del zorrito. Y cuando se refugio, al fin, tras el pajero del pueblo, aun se lo
mostro una vez mas, lamentablemente desmayado, sobre los tubos de la escopeta.
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medida que se adentraba el invierno, el pajero del comutn iba mermando. Los

hombres y las mujeres del pueblo se llegaban a él con los asnos y acarreaban la
paja hasta sus hogares. Una vez alli la mezclaban con grano para el ganado, o la
hacian estiércol en las cuadras, o simplemente la quemaban en las glorias o las
cocinas para protegerse de la intemperie. De este modo, al finalizar diciembre, el Nini
divisaba desde la cueva, por encima del pajero, el anticuado potro donde se herraron
las caballerias en los distantes tiempos en que las hubo en el pueblo.

Por San Aberico, antes de concluir enero, se desencadeno la cellisca. El Nini la
vio venir de frente, entre los cerros Chato y Cantamafianas, avanzando sombria y
solemne, desflecandose sobre las colinas. En pocas horas la nube entoldé la cuenca y
la asaete6 con un punzante aguanieve. LLos desnudos tesos, recortados sobre el ciclo
plomizo, semejaban dunas de azucar, de una claridad deslumbrante. Por la noche, la
cellisca, baqueteada por el viento, resaltaba sobre las cuatro agoénicas lamparas del
pueblo, y parecia provenir ora de la tierra, ora del cielo.

El Nini observaba en silencio el desolado panorama. Tras él, el tio Ratero hurgaba
en el hogar. El tio Ratero ante el fuego se relajaba y al avivarlo, o dividirlo, o
concentrar, o aventar las brasas, movia los labios y sonreia. A veces,
excepcionalmente, salia a recorrer los tesos sacudidos por la cellisca y, en esos casos,
como cuando soplaba el matacabras, se amarraba la sucia boina capona con un
cordel, con la lazada bajo la barbilla, como hacia en tiempos el abuelo Roman.

Para poder encender fuego dentro de la cueva, el tio Ratero horadé los cuatro
metros de tierra del techo con un tubo herrumbroso que le proporcion6 Rosalino, el
Encargado. El Rosalino le advirtié entonces: «Ojo, Ratero, no sea la cueva tu tumba».
Pero €l se las ingenio6 para perforar la masa de tierra sin producir en el techo mas que
una ligera resquebrajadura que ape6 con un puntal primitivo. Ahora, el tubo
herrumbroso humeaba locamente entre la cellisca, y el tio Ratero, dentro de la cueva,
observaba las lengiietas agresivas y cambiantes de las llamas, arrullado por los breves
estallidos de los brotes himedos. La perra, alebrada junto a la lumbre, emitia, de vez
en cuando, un apagado ronquido. Llegada la noche, el tio Ratero mataba la llama,
pero dejaba la brasa y al tibio calor del rescoldo dormian los tres sobre las pajas, el
nifio en el regazo del hombre, la perra en el regazo del nifio y, mientras el zorrito fue
otro compafiero, el zorro en el regazo de la perra. El José Luis, el Alguacil, les
presagiaba calamidades sin cuento: «Ratero —decia—, cualquier noche se prende la
paja y os achicharrais ahi dentro como conejos». El tio Ratero escuchaba con su
sonrisa socarrona, escépticamente, porque sabia, primero, que el fuego era su amigo y
no podia jugarsela, y, segundo, que el José Luis, el Alguacil, no era mas que un
mandado de Justito, el Alcalde, y que Justito, el Alcalde, habia prometido al Jefe
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terminar con la vergiienza de las cuevas.

En estas circunstancias, el Nini respetaba el silencio del Ratero. Sabia que todo
intento de platica con él resultaria inttil, y no por hosquedad suya, sino porque el
hecho de pronunciar mas de cuatro palabras seguidas o de enlazar dos ideas en una
sola frase le fatigaba el cerebro. El nifio bautizo Fa a la perra, aunque preferia otros
nombres mas sonoros y rimbombantes, por ahorrarle fatiga al Ratero. Tan solo
cuando el Ratero, por desentumecer la lengua, soltaba una frase aislada, el nifio
correspondia:

—Esta perra esta ya vieja.

—Por eso sabe.

—No tiene vientos.

—Deje. Todavia las agarra.

Luego tornaba el silencio y el quedo pespuntear de la cellisca sobre el teso y el
gemido del viento se entreveraban con los chasquidos de la hoguera.

Una mafana, tres después de San Aberico, el Nini se asomd a la cueva y diviso
una diminuta figura encorvada atravesando la Era, camino del puentecillo:

—FEl Antoliano —dijo.

Y se entretuvo viéndole luchar con el viento que concentraba los diminutos copos
oblicuos sobre su rostro y le obligaba a inclinar la cabeza contra la ladera. Cuando
entro en la cueva se incorporo, hincho6 los pulmones y se sacudi6 la pelliza con sus
enormes manazas. Dijo el Ratero, sin moverse de junto al fuego:

—:Daénde vas con la que cae?

—Vengo —dijo el Antoliano, sentandose junto a la perra, que se incorporo y
buscé un rincén oscuro, donde nadie la molestase.

—:Qué te trae?

El Antoliano extendi6 sus manos ante las llamas:

—El Justito —dijo—. Va a largarte de la cueva.

—¢:Otra vez?

—FEn cuanto escampe subira, ya te lo advierto. El Ratero encogi6 los hombros:

—ILa cueva es mia —dijo.

El Justito visitaba con frecuencia a Fito Solérzano, el Gobernador, en la ciudad, y
le llamaba Jefe. Y Fito, el Jefe le decia:

—Justo, el dia que liquides el asunto de las cuevas, avisa. Ten en cuenta que no te
dice esto Fito Soldrzano, ni tu Jefe Provincial, sino el Gobernador Civil.

Fito Solérzano y Justo Fadrique se hicieron amigos en las trincheras, cuando la
guerra, y ahora, cada vez que Fito Soldrzano le encarecia que resolviese el enojoso
asunto de las cuevas, la roncha de su frente se empequefiecia y se tomaba violacea y
se diria que palpitaba, con unos latidos diminutos, como un pequefio corazon:

—Déjalo de mi mano, Jefe.
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De regreso, ya en el pueblo, Justito, el Alcalde, le preguntaba expectante a José
Luis, el Alguacil: —¢Qué piensas ti que quiere decirme el Jefe cuando sale con que
lo de las cuevas no me lo dice Fito Solérzano, ni el Jefe Provincial, sino el
Gobernador Civil?

El José Luis respondia invariablemente: —Que te va a recompensar, eso esta
claro.

Mas en casa, la Columba, su mujer, le apremiaba:

—Justo —le decia—, ;es que no vamos a salir en toda la vida de este condenado
agujero?

La roncha de la frente de Justito se agrandaba y enrojecia como el cinabrio:

—¢Y qué puedo hacerle yo? —decia.

La Columba se ponia de jarras y voceaba:

—iDesahuciar a ese desgraciado! Para eso eres la autoridad.

Pero Justito Fadrique, por instinto, detestaba la violencia. Intuia que, tarde o
temprano, la violencia termina por volverse contra uno.

Por San Lesmes, sin embargo, el José Luis, el Alguacil, le brindé una
oportunidad:

—ILa cueva esa amenaza ruina —dijo—. Si largas al Ratero es por su bien.

Volar las otras tres cuevas fue asunto sencillo. La [luminada y el Roman murieron
el mismo dia y el Abundio abandond el pueblo sin dejar sefias. L.a Sagrario, la Gitana,
y el Mamés, el Mudo, se consideraron afortunados al poder cambiar su cueva por una
de las casitas de la Era Vieja, con tres piezas y soleadas, que rentaba veinte duros al
mes. Pero para el tio Ratero cuatrocientos reales seguian siendo una fortuna.

Por San Severo se fue la cellisca y bajaron las nieblas. De ordinario se trataba de
una niebla inmdvil, pertinaz y pegajosa, que poblaba la cuenca de extrafias
resonancias y que, en la alta noche, hacia especialmente opaco el torturado silencio
de la paramera. Mas, otras veces, se la vela caminar entre 1os tesos como un espectro,
aligerandose y adensandose alternativamente, y en esos casos parecia hacerse visible
la rotacion de la Tierra. Bajo la niebla, las urracas y los cuervos encorpaban, se
hacian mas huecos y asequibles y se arrancaban con un graznido destemplado,
mezcla de sorpresa e irritacion. El pueblo, desde la cueva, componia una decoracion
huidiza, fantasmal que, en los creptsculos, desaparecia eclipsado por la niebla.

Para San Andrés Corsino el tiempo despejo y los campos irrumpieron
repentinamente con los cereales apuntados; los trigos de un verde ralo, traslicido,
mientras las cebadas formaban una alfombra densa, de un verde profundo. Bajo un
sol aun palido e invernal, las aves se desperezaban sorprendidas y miraban en torno
incrédulas, antes de lanzarse al espacio. Y con ellas se desperezaron Justito, el
Alcalde, José Luis, el Alguacil, y Frutos, el Jurado, que hacia las veces de Pregonero.
Y el Nini, al verles franquear el puentecito de tablas, tan solemnes y envarados con
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sus trajes de ceremonia, recordo la vez que otro grupo atrabiliario, presidido por un
hombrecillo enlutado, atraveso el puentecillo para llevarse a su madre al manicomio
de la ciudad El hombrecillo enlutado decia con mucha prosopopeya Instituto
Psiquiatrico en lugar de manicomio, pero, de una u otra manera, la Marcela, su
madre, no recobroé la razon, ni recobro sus tesos, ni recobr6 jamas la libertad.

El Nini les vio llegar resollando carcava arriba, mientras el dedo pulgar de su pie
derecho acariciaba mecanicamente a contrapelo a la perra enroscada a sus pies. La
visera negra de la gorra del Frutos, el Pregonero, rebrillaba como si sudase. Y tan
pronto se vieron todos en la meseta de tomillos, el Justito y el José Luis se pusieron
como firmes, sin levantar los ojos del suelo, y el Justito le dijo al Frutos,
bruscamente:

—I.éelo, anda.

El Frutos desenrollé un papel y ley6 a trompicones el acuerdo de la Corporacion
de desalojar la cueva del tio Ratero por razones de seguridad. Al terminar, el Frutos
miro para el Alcalde, y el Justito, sin perder la compostura, dijo:

—Ya oiste, Ratero, es la ley.

El tio Ratero escupi6 y se frot6 una mano con otra. Les miraba uno a uno,
divertido, como si todo aquello fuera una comedia.

—No me voy —dijo de pronto.

—¢:Que no te vas?

—No. La cueva es mia.

La roncha de la frente de Justito, el Alcalde, se encendi6 subitamente.

—He hecho publico el desahucio —voce6—. Tu cueva amenaza ruina y yo soy el
Alcalde y tengo atribuciones.

—:;Ruina? —dijo el Ratero.

Justito sefialo el puntal y la resquebrajadura.

—FEs la chimenea —agreg6 el Ratero.

—Ya lo sé que es la chimenea. Pero un dia se desprende una tonelada de tierra y
te sepulta a ti y al chico, ya ves qué cosas.

El tio Ratero sonri6 estupidamente:

—Mas tendremos —dijo.

—:Mas?

—Tierra encima, digo.

El José Luis, el Alguacil, intervino:

—Ratero —dijo—. Por las buenas o por las malas, tendras que desalojar.

El tio Ratero les miré desdefiosamente:

—¢Ta? —dijo—. jNi con cinco dedos!

Al José Luis le faltaba el dedo indice de la mano derecha. El dedo se lo cercend
una vez un burro de una tarascada, pero el José Luis, lejos de amilanarse, le devolvio
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el mordisco y le arrancé al animal una tajada del belfo superior. En ocasiones, cuando
salia la conversacion donde el Malvino, aseguraba que los labios de burro, al menos
en crudo, sabian a niscalos frios y sin sal. En todo caso, el asno del José Luis se
quedo de por vida con los dientes al aire como si continuamente sonriese.

Justito, el Alcalde, se impaciento:

—Mira, Ratero —dijo—. Soy el Alcalde y tengo atribuciones. Por si algo faltara,
he hecho ptblico el desahucio. Asi que ya lo sabes, dentro de dos semanas te vuelo la
cueva como me llamo Justo. Te lo anuncio delante de dos testigos.

Por San Sabino, cuando retorn6 a la cueva la comisién, batia los tesos un
vientecillo racheado y los trigos y las cebadas ondeaban sobre los surcos como un
mar. El Frutos, el Jurado, iba en cabeza y portaba en la mano los cartuchos de la
dinamita y la mecha enrollada a la cintura. Al iniciar la carcava, el Nini les envisco la
perra y el Frutos se enredo en el animal y rodo hasta el camino jurando a voz en
cuello. Para entonces, el Ratero habia hablado ya con el Antoliano, y asi que el
Justito le conmin6 a abandonar la cueva, se puso a repetir como un disco rayado:
«Por escrito, por escrito». El Justito mir6 para el José Luis, que entendia algo de
leyes, y el José Luis asintio y entonces se retiraron.

Al dia siguiente, el Justito le pas6 una comunicacion al tio Ratero concediéndole
otro plazo de quince dias. Para San Sergio concluyo6 el plazo y a media mafana
irrumpio de nuevo en la cueva la comision, pero asi que vocearon en la puerta, el
Nini respondi6 desde dentro que aquella era su casa y si entraban por la fuerza
tendrian que vérselas con el sefior juez. El Justito mir6 para el José Luis y el José
Luis mene¢ la cabeza y dijo en un murmullo: «Allanamiento; en efecto es un delito».

Al dia siguiente, San Valero, ante Fito Solérzano, el Jefe, Justito casi lloraba. La
mancha morada de la frente le latia como un corazon:

—No puedo con ese hombre, Jefe. Mientras él viva tendrds cuevas en la
provincia.

Fito Solorzano, con su prematura calva rosada y sus manos regordetas
jugueteando con la escribania, trataba de permanecer sereno. Meditdé unos segundos
antes de hablar, metiéndose dos dedos en los lagrimales. Al cabo, dijo con ostentosa
humildad:

—Si el dia de mafiana queda algo de mi gestion al frente de la provincia, cosa que
no es facil, sera el haber resuelto el problema de las cuevas. Tt volaste tres en tu
término, Justo, ya lo sé; pero no se trata de eso ahora. Queda una cueva y mientras yo
no pueda decirle al Ministro: «Sefior Ministro, no queda una sola cueva en mi
provincia» es como si no hubieras hecho nada. Me comprendes, ;no es verdad?

Justito asinti6. Parecia un escolar sufriendo la reprimenda del maestro. Fito
Solo6rzano, el Jefe, dijo de pronto.

—Un hombre que vive en una cueva y no dispone de veinte duros para casa viene
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a ser un vagabundo, ;no? Traemele, y le encierro en el Refugio de Indigentes sin mas
contemplaciones.

Justito adelant6 timidamente una mano:

—Aguarda, Jefe. Ese hombre no pordiosea. Tiene su oficio.

—¢Qué hace?

—Caza ratas.

—¢Es eso un oficio? ;Para qué quiere las ratas?

—Las vende.

—¢Y quién compra ratas en tu pueblo?

—ILa gente. Se las come.

—¢Coméis ratas en tu pueblo?

—Son buenas, Jefe, por estas. Fritas con una pinta de vinagre son mas finas que
codornices. Fito Solorzano estallo de pronto:

—iEso no lo puedo tolerar! jEso es un delito contra la Salubridad Publica!

El Justito trataba de aplacarle:

—En la cuenca todos las comen, Jefe. Y si te pones a ver, ;no comemos conejos?
—Hizo una pausa. Luego agrego—: Una rata lo mismo, es cuestion de costumbre.

Fito Solorzano golpeo la mesa con el pufio cerrado y saltaron las piezas de la
escribania:

—¢Para qué quiero Alcaldes y Jefes Locales si en vez de resolver los problemas
vienen todo el tiempo a crearmelos? jBusca ti una férmula, Justo! jColoca a ese
hombre en alguna parte, haz lo que sea! jPero piensa tu, tu, con tu pobre cabeza, no
con la mia!

Justito reculaba hacia la puerta:

—De acuerdo, Jefe. Déjalo de mi mano.

Fito Soldrzano cambio repentinamente de tono y afiadié cuando Justito, vuelto de
espaldas abria ya la puerta del despacho:

—Y cuando liquides este asunto, avisa. Ten en cuenta que no te dice esto Fito
Solérzano ni tu Jefe Provincial, sino el Gobernador Civil.
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or San Baldomero el Nini descubrio sobre el Pezon de Torrecillorigo el primer

bando de avefrias desfilando precipitadamente hacia el sur. Durante tres dias
con sus tres noches, los bandos se sucedieron sin interrupcién y el vuelo de las aves
era cada vez mas vivo y agitado. Volaban muy altas, componiendo una gran V sobre
el impavido cielo azul, chirriando excitadamente con un estremecido deje de alarma.

Antafio, el Pezon de Torrecillérigo se 1lamo la Cotana del Moro, pero la Marcela,
la madre del Nini, la rebautizé pocos meses antes de dar con sus huesos en el
manicomio. Ya desde el parto, la Marcela no quedo bien y cada vez que el Ratero la
sorprendia mirando embobada para los cuetos y le decia: «;Qué miras, Marcela?»,
ella ni respondia. Y unicamente si el Ratero la zarandeaba, ella balbucia al fin: «El
Pezon de Torrecillérigo». Y sefialaba el cono de la Cotarra del Moro, torvo y lobrego
como un volcan. «;El Pezon?» —inquiria el Ratero—, y ella agregaba: «Somos
muchos a tirar de él. No da leche para tantos». Meses después el tio Ratero
sorprendio a su hermana aserrando una pata del taburete. «;Qué haces, Marcela?» —
le dijo—. Y ella respondio: «FEl taburete banquea». Dijo €él: «;Banquea?». Y ella no
respondio, pero a la noche habia aserrado las cuatro patas. Aun aguanto el tio Ratero
unos afos mas. Por aquel tiempo el Nini ya habia cumplido los seis y el Furtivo le
decia cada vez que lo encontraba: «Explicate, bergante, ;como es posible que la
Marcela sea tu tia y tu madre al mismo tiempo?» —y se reia con un ruidoso estallido
como si estuviera lleno de aire y, de repente, se deshinchase—. Y el dia que el tio
Ratero se decidi6 a horadar el techo de la cueva con el tubo que le regalara Rosalino,
el Encargado, y le pidio a la Marcela arena para la mezcla, su hermana le aproximo¢ la
horca que sostenia a duras penas. «Toma» —dijo—. «;Cudl?» —dijo el Ratero—.
«Arena. ;/No pedias arena?» —dijo ella—. «;Arena?» —dijo el Ratero—. Ella
afadio: «Apura, que pesa». El Nini la miraba atonito y al cabo, dijo: «Madre, ;como
va a coger usted arena con una horca?». Una semana después, por Santa Oliva haria
cuatro afios, se present0 en el pueblo un hombrecillo enlutado y se la llevo al
manicomio de la ciudad, pero la Cotarra del Moro no volvié a recobrar su nombre y
fue en adelante y para siempre jamas el Pezon de Torrecillorigo.

Ahora las avefrias sobrevolaban el Pezén y el Nini, el chiquillo, bajé al pueblo a
informar al Centenario:

—No las veo pero las siento gruir —dijo el viejo—. Eso quiere decir nieve. Antes
de siete dias estara aqui.

El Centenario, con el trapo negro cubriéndole media cara, era como una reseca
momia bajo el sol. Antes de ponerse el trapo, el nifio le pregunt6 una tarde qué era
aquello:

—Nada de cuidado; un granito canceroso —dijo el viejo sonriendo.
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El Nini, cada vez que le asaltaba alguna duda sobre los hombres, o sobre los
animales, o sobre las nubes, o sobre las plantas, o sobre el tiempo, acudia al
Centenario. El tio Rufo, por encima de la experiencia, o tal vez a causa de ella, poseia
una aguda perspicacia para matizar los fenomenos naturales, aunque para el
Centenario, los gorjeos de los gorriones, o el sol en las vidrieras de la iglesia, o las
nubes blancas del verano, no eran siempre una misma cosa. En ocasiones, hablaba de
su «viento de cuando rapaz», o «del polvo de la era de cuando mozo» o de «su sol de
viejo». Es decir que en las percepciones del Centenario jugaba un papel preferente la
edad, la huella que produjeron en él, a determinada edad, las nubes, el sol, el viento o
el polvo dorado de la trilla. EI Centenario sabia mucho de todo, a pesar de que los
mozos y los chiquillos del pueblo no se arrimaban a él mas que para reir de sus
aspavientos nerviosos o para alzarle el trapo negro en un descuido y «verle la
calavera» y hacer, luego, mofa de su enfermedad:

—Son jovenes, pero eso se pasa —solia decirle al Nini, resignadamente, en esos
casos, el Centenario.

La misma Simeona, su hija, no le guardaba al viejo ninguna consideracion. Desde
que el Centenario empez6 a envejecer, la Simeona se hizo cargo de la casa y las
labores. Ella atendia al ganado, sembraba, aricaba, escardaba, segaba, trillaba y
acarreaba la paja. A causa de ello se hizo irritable, rofiosa y suspicaz. El Undécimo
Mandamiento armaba que todo el mundo se vuelve rofioso y suspicaz tan pronto
advierte lo que cuesta ganar una peseta. No obstante, la Simeona se mostraba
excesivamente irreductible para con su padre. En las contadas ocasiones en que
comadreaba con sus convecinas decia: «Cuanto mas viejo mas goloso, no puedo con
él». La sefiora Clo la miraba envidiosamente y comentaba: «Suerte la tuya, con lo
mal que me come a mi el Virgilin». Para la sefiora Clo, la del Estanco, todas las
preocupaciones se centraban ahora en el Virgilin. Le cuidaba como a un hijo y, por su
gusto, le hubiera confinado en una jaula y hubiera colgado esta de la viga de la
tienda, como hizo en tiempos con los camachuelos.

La Simeona, en cambio, trataba a su padre desconsideradamente. Su desconfianza
aumentaba por dias y ahora, cada vez que se ausentaba de casa, trazaba una raya con
el lapicero en el reverso de la hogaza y metia el dedo en la cloaca de las gallinas, una
por una, para cerciorarse de si el Centenario comia un cacho de pan o se merendaba
algun huevo durante su ausencia. Al regreso decia:

—Ha de haber tres huevos, padre; a ver donde los ha puesto.

Y si acaso faltaba alguno, los gritos y los improperios rebasaban las ultimas casas
del pueblo y si el tiempo era quedo y, con mayor razon, si soplaba viento favorable,
las voces ascendian hasta la cueva y el Nini se compungia y decia para si: «Ya esta la
Simeona regafiando al viejo».

De todos modos nadie podia decir nada de la Simeona, que a mas de sostener
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sobre sus huesos un padre centenario, una labranza y una casa, atin sacaba energia
para la piadosa tarea de enterrar a los muertos del lugar. Utilizaba para ello un carrito
destartalado, arrastrado por un asnillo de muchos afios al que la Sime apaleaba sin
duelo cada vez que conducia a un difunto al camposanto. En la trasera del carro
amarraba al Duque, el perro, con un cordel tan corto que casi lo ahorcaba. El animal
gafiia, ladeando un poco la cabeza para evitar la tension, pero si alguien le hacia
alguna advertencia a la Simeona, ella replicaba:

—Mejor. Asi hasta al mas desgraciado no le falta un perro que le llore.

La Simeona juraba y maldecia como un hombre y en los tltimos tiempos, al
referirse a la voracidad de su padre, hacia escarnio del cancer y decia: «El viejo tiene
ahora que comer para dos».

El Centenario, aun trampeando, iba todavia de aca para alla, mas en las horas de
sol era fijo encontrarle sentado en el poyo de la trasera de su casa, los ojos
entornados, oxeando incansablemente unos pollos imaginarios. El Nini bajaba con
frecuencia a buscar su compafiia y a consultarle sus dudas o a oirle las viejas historias
en las que inevitablemente volcaba sus nostalgias de «su sol de cuando rapaz», «el
polvo de la era de cuando mozo», o «los inviernos de Alfonso XII».

Ultimamente al Nini llegé a fascinarle aquel trapo negro que ocultaba parte de la
nariz y la mejilla izquierda del tio Rufo, y, cada vez que se sentaba a su lado,
experimentaba la tentacion casi invencible de levantarlo. Era la suya la misma
impaciencia que atosigaba a los rapaces del pueblo cuando, al iniciarse el otofio,
aparecian los hungaros con los titeres en la plaza y llegada la hora gritaban a coro:
«jQue son las cuatro, que se alce el trapo!». No obstante, el Nini dominaba la
incitacion; veneraba al viejo y de una manera inconsciente agradecia sus ensefianzas.

El Centenario le dijo, por el Santo Angel, cuando las avefrias sobrevolaban el
Pezon de Torrecillorigo, que la nieve estaba proxima, tal vez a menos de una semana,
y para San Victoriano, o sea, cinco dias mas tarde, los copos empezaron a descolgarse
con silenciosa parsimonia y, en unas horas, la cuenca qued6 convertida en una
inmensa mortaja. La blancura lastimaba los ojos y los adobes del pueblo y las bardas
que cobijaban las deleznables tapias de los corrales se hacian mas ostensibles bajo la
nieve. Pero la vida parecia haber huido del mundo y un silencio sobrecogedor,
cernido y macizo como el de un camposanto, se desplomo sobre la cuenca.

Las alimafias se aletargaron en sus huras y los pajaros desconcertados se
acurrucaban en la nieve hasta que el calor de sus cuerpos la fundia y tomaban, de
nuevo, contacto con la tibieza de la tierra. Alli, en sus agujeros, permanecian
inmoviles, asomando sus cabezas de redondos ojos atonitos, oteando hambrientos en
derredor. A veces, el Nini se distraia merodeando por las proximidades del pueblo y
las urracas y los tordos y las alondras tardaban en arrancarse y, en tltima instancia lo
hacian, pero tras un breve vuelo vertical, como un rebote, tomaban apresuradamente a
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sus yacijas.

Por San Simplicio, el nifio y la perra sintieron la engafiosa llamada de la nieve y
salieron al campo. Sus pisadas crujian tenuemente, mas aquellos crujidos detonaban
en el solemne silencio de la cuenca con una sorda opacidad. Ante sus 0jos se abria un
vasto, solitario y mudo planeta mineral y el nifio lo recorria transido por la emocion
del descubrimiento. Dobl6 el Cerro Merino y al iniciar el ascenso de la ladera, el Nini
atisbé el rastro de una liebre. Sus leves pisadas se definian nitidamente en la nieve
intacta y el nifio las siguio, la perra en sus talones, el hocico levantado, sin intentar
siquiera rastrear. De pronto las huellas desaparecieron y el nifio se detuvo y observo
en tomo y al divisar el matojo de encina doce metros mas alla, sonri6 tenuemente.
Sabia, por su abuelo Roman, que las liebres en la nieve ni se evaporan ni vuelan
como dicen algunos cazadores supersticiosos; simplemente, para evitar que las
huellas las delaten, dan un gran salto antes de agazaparse en su escondrijo. Por eso
intuia que la liebre estaba alli, bajo el carrasco, y al avanzar hacia él con la sonrisa en
los labios, gozandose en la sorpresa, brinco la liebre torpemente y el nifio corrio tras
ella, torpemente también, riendo y cayendo, mientras la perra ladraba a su lado. Al
cabo, el nifio y la perra se detuvieron, en tanto la liebre se perdia tras una suave
ondulacion, los amarillos ojos dilatados por el panico. Jadeante atn, el Nini
experimento una subita reaccion y se puso a orinar y la tierra oscura asomo en un
pequefio corro bajo la nieve fundida. Poco mas lejos se agachd y erigié en pocos
minutos un monigote de nieve, le coloco su tapabocas y azuzo a la perra:

—Fa, mira, el Furtivo, janda con él!

Pero a la perra la asustaba el mufieco y reculaba ladrando, sin cesar de mirarlo
esquinadamente y, entonces, el nifio form6 unas bolas y lo destruy6 de cuatro
pelotazos. Soltd una carcajada estridente y el cristalino eco que desperto su risa en la
nieve le animé a repetir y, luego, a gritar una y otra vez, cada vez mas fuerte.
Experimentaba, al hacerlo, una grata sensacion de plenitud. Ascendi6 la loma sin
dejar de gritar y entonces diviso al Furtivo, en carne y hueso, alla abajo, en la cuenca,
recorriendo pesadamente los barbechos de la sefiora Clo. El Nini enmudecio y sintio
recorrerle el cuerpo una oleada de ira. La ley prohibia cazar los dias de nieve porque
los animales rastreros denunciaban su presencia por las huellas y la perdiz, sin comer,
no resistia mas alla de un corto vuelo. Sin embargo, el Furtivo andaba alli y por si la
nieve no fuera bastante, portaba la escopeta en guardia baja por si algo se arrancaba.
El nifio le vio venir hacia él e intent6 rehuirle pero el Furtivo le atajo. Matias Celemin
era practico en andar por la nieve y viéndole de lejos deslizarse agilmente contra la
centelleante claridad de los tesos, parecia el tinico poblador del mundo. Al llegar a su
altura, le dijo el Furtivo mostrandole sus aterradores dientes, carniceros:

—Eras tu quien chillaba ahi arriba, bergante?

—Si.
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—Bien reias, ¢eh? Tt ries cuando estas solo, como los locos.

El nifio procuraba caminar de prisa porque la compafiia del Furtivo le era ingrata.
El morral del Furtivo abultaba como dos liebres. Le dijo al Nini:

—¢No viste huellas, rapaz? ;Donde diablos se meten los tejos en este pueblo?

—No sé.

—No sé, no sé; apuesto a que si lo sabes.

El nifio se encogié de hombros. Afiadio el Furtivo:

—Os larga Justito de la cueva ¢seh? ;Donde os vais a meter, bergante? Si a un
conejo le ciegas el bardo, a morir; ya se sabe. Eso te va a pasar a ti por candar el pico.

De la loma descendian las pequefias huellas de los pies descalzos del Nini junto a
las de las enormes botazas claveteadas del Furtivo y las ingravidas de la perra. La
tierra, desolada y livida, apenas abultada por las formas redondas de los cuetos, era
como una superficie lactea en el momento de iniciar la ebullicién.

El tio Ratero, acuclillado junto al fuego, levanto los ojos al oir los pasos del nifio.

—¢ Viste a ese? —dijo con reprimida avidez.

—No —dijo el nifio.

—Malvino le vio.

—No es cierto —afadio el Nini—. No hay un alma en el campo.

La huidiza mirada del Ratero se afil6 bajo los parpados y se clavo en las brasas,
pero no dijo nada. También el nifio guardo silencio. Desde hacia cuatro semanas el tio
Ratero no pensaba en otra cosa sino en la competencia. El Nini intentaba a veces
disuadirle, convencerle de que el arroyo era de todos, pero el Ratero se obcecaba en
su testarudez salvaje: «Las ratas son mias; ese me las roba», decia; y resollaba de
fatiga y exasperacion.

Por San Meliton sali6 el sol y fundi6 la nieve y, al caer la tarde, apenas si unos
deleznables retazos blancos circuian las faldas de los tesos en su vertiente norte. Esa
anochecida se encamod, al fin, el Centenario, y el Nini, al enterarse, bajé un rato a
hacerle compafiia. Sobre el camastro pendia una lavativa y, a su lado, la pobre
lampara, y sobre la pobre lampara un cromo de la Virgen. Le dijo el viejo sin volver
la vista, sin mover un solo musculo de la cara:

—Esta tarde, antes de acostarme, quise oir el viento en los plumeros de las
espadafias, como cuando mozo. Me tumbé junto al arroyo y aguardé, pero el viento
no sonaba igual. Todo se va; nada se repite en la vida, hijo.

El nifio comenzo a hablarle de la nieve y del Furtivo y de la liebre encamada bajo
el carrasco y, finalmente, quedo en silencio, las pupilas en el trapo negro que ocultaba
media cara del viejo. La respiracion de este era entrecortada y anhelante, mas, al
concluir el nifio, no hizo comentario. A la tarde siguiente el Nini volvio junto a €l y,
al anochecer, se incorpor6 y dio la lampara de la cabecera del lecho. Durante una
semana el Nini visitd diariamente al enfermo. Apenas cambiaban unas palabras, pero
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tan pronto el dia agonizaba en la ventana, el Nini, sin que nadie se lo pidiera,
encendia la luz. A la séptima noche, tan pronto el nifio dio la luz, el Centenario agarro
el trapo negro con dos dedos temblones, lo levant6 y dijo:

—Ven aca.

El corazon del Nini latia desacompasadamente. La cara del viejo bajo el trapo era
un amasijo sanguinolento socavado en la misma carne y en la parte superior de la
nariz, junto a la sien, amarilleaba el hueso. El Centenario rio sordamente y dijo al
observar la faz descolorida del muchacho:

—¢No viste nunca la calavera de un hombre vivo?

—No —convino el nifio.

El Centenario volvio a reir quedamente y dijo:

—A todos cuando muertos nos comen los bichos. Pero es igual, hijo. Yo soy ya
tan viejo que los bichos no han tenido paciencia para aguardar.
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H acia San Segundo caian todos los afios, desde hacia cuatro, por el pueblo, los
extremefios. Componian una abigarrada caravana con la recua de borricos
enjaezados y llegaban cantando, como si en lugar de acabar de hacer quinientos
kilometros en diez dias a ufia de asno por caminos polvorientos, terminaran de
emerger de un bafio tibio tras un suefio reparador. La cuadrilla de extremefios se
alojaba en los establos del Poderoso, a quien pagaban cinco reales diarios por cabeza
y como permanecian en el pueblo casi seis meses y formaban una partida de doce,
don Antero se embolsaba anualmente cerca de once mil reales por este concepto.

Dofia Resu, el Undécimo Mandamiento, los sinti6 llegar y cerr6 de golpe la
ventana:

—Ya estan esos aqui; Dios nos tenga de su mano —le dijo a la Vito, la sirvienta.

Durante los dos primeros afios, el Nini acompano a los extremefios a talar el
monte de la vaguada y desenraizar los matos de encina. Antes hicieron esto en
Torrecillorigo, aunque ahora eran empleados del Estado dedicados a la ardua tarea de
la repoblacion forestal. La repoblacion forestal era la obsesion de los hombres nuevos
y cuando la guerra, apenas a las veinticuatro horas de estallar, se organizaron brigadas
de voluntarios con el fin de convertir la escueta aridez de Castilla en un bosque
frondoso. No habia tarea mdas apremiante y los prohombres decian: «Los arboles
regulan el clima, atraen las lluvias y forman el humus, o tierra vegetal. Hay, pues, que
plantar arboles. Hay que hacer la revolucion. jArriba el campo!». Y todos los
hombres de todos los pueblos de la cuenca se desparramaron ilusionados, la azada al
hombro, por las inhdspitas laderas. Pero llego el sol de agosto y abraso los tiernos
brotes y los cerros siguieron mondos como calaveras.

Guadalupe, el capataz de los extremefios, que, pese a su nombre, era un
muchacho atezado y musculoso, con bruscos y agiles ademanes de gitano, les dijo de
entrada a los mozos del pueblo en la taberna del Malvino que venian dispuestos a
convertir Castilla en un jardin. El Pruden se habia sonreido escépticamente y el
Guadalupe le dijo: «;Es que no lo crees?». Y el Pruden respondié melancélicamente:
«Solo Dios hace milagros».

Los extremefios comenzaron el trabajo por la Cotarra Donalcio y en pocos meses
la motearon de pimpollos, como la cara de un hombre picado de viruelas. Pero tan
pronto concluyeron, un sol implacable derram6 su fuego sobre la colina y los
incipientes pinabetes comenzaron a amustiarse y a las dos semanas un setenta por
ciento de los arbolitos trasplantados estaban resecos y chascaban al pisarlos como
lefia. Los supervivientes se defendieron unas semanas atin, pero al poco tiempo
perecieron también calcinados y la faz de la Cotarra Donalcio volvié a ser tan adusta
y hosca como antes de dejar su huella alli los extremefios. El yeso cristalizado
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brillaba en el borde de las hoyas de greda, y Guadalupe, el Capataz, al divisar los
guifios del cerro desde los bajos juraba y decia:

—Todavia se cachondea el marica de él.

Hablaban de los cerros con rencor, pero, pese al estéril resultado, no cejaban en el
empefio. A veces aparecia por el pueblo el ingeniero, que era un hombre campechano
aunque con esa palidez que contagian las paginas de los libros a quien ha estudiado
mucho y, entonces, se reunia con los doce extremefios en la taberna del Malvino y les
arengaba como el general a los soldados antes del combate:

—Extremefios —decia—, tened presente que, hace cuatro siglos, un mono que
entrara en Espafia por Gibraltar podia llegar al Pirineo saltando de rama en rama sin
tocar tierra. Con vuestro entusiasmo, el pais volvera a ser un inmenso bosque.

El Pruden y el Malvino cambiaban una mirada de inteligencia. Tras la visita del
ingeniero, que bebia con ellos como un igual, los extremefios acrecian sus esfuerzos,
ahondaban las hoyas de cada pimpollo para que sirviera de recipiente a las aguas
pluviales y les protegiera del matacabras, pero las lluvias no se presentaban y, al
llegar julio, el pimpollo se asaba en el hoyo como un pollo en su propio jugo.

El Nini frecuentaba a los extremefios porque aparte de ser maestros en el arte de
desarraigar una encina o de plantar un pinabete mediante un cortado movimiento de
mufieca, le recordaban los tiempos de Torrecillorigo con el abuelo Abundio, cuando,
al anochecer, en el almacén agujereado, narraban turbulentas historias de asesinatos.
De vez en cuando, se presentaba en el pueblo algtin conocido:

—Nini, chavea, ;qué fue del abuelo?

—Se fue.

—:Dénde?

—No lo sé.

—iCondenado viejo! Con sus lavatorios no nos dejaba pegar ojo en toda la noche.
:Recuerdas?

Pero en el pueblo no querian a los extremefios porque estimaban su labor inutil,
impedian el acceso de las ovejas a las colinas y les atribuian toda clase de vicios.
Durante su estancia los nativos disfrutaban de una absoluta impunidad. Ante
cualquier desaguisado la gente decia:

—Habran sido los extremefios.

El Undécimo Mandamiento iba mas lejos. Y si aparecia un billete de cinco duros
en el cepo de la iglesia, o se tenia conocimiento de cualquier buena accion, decia:

—De seguro, los extremefios no han sido.

Pero el Nini sabia que los extremefios eran buena gente y con su herramienta, un
cacho de pan y un cacho de tocino salvaban la jornada y no pedian mas. El jornal
marchaba integro para Extremadura donde durante seis largos meses les aguardaban
pacientemente sus mujeres y sus hijos. Nada de esto modificaba la opinion del
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Undécimo Mandamiento para quien los extremefios, en cualquier circunstancia, eran
unos individuos indeseables. Y si callaban, le parecian peligrosos; y si cantaban,
ineducados. Y si al cruzar frente al almacén oia sus animados coros llamaba aparte al
Guadalupe y le decia.

—~Guadalupe, el undécimo no alborotar: Guadalupe, el Capataz, se plantaba:

—iEsta bueno eso! Y si no cantan ;qué van a hacer, sefiora?

—Rezar.

Guadalupe cruzaba sus atezados brazos sobre el pecho y meneaba la cabeza de
arriba abajo, como queriendo demostrar que callaba para no enconar mas las cosas.

Por San Braulio, dofia Resu se top6 en la plaza con el tio Ratero:

—Me alegro de verte, Ratero —le dijo—. ;Sabes que el chico anda todo el
tiempo entre los perdidos de los extremefnos y bebe de la bota y oye palabrotas y
cuentos obscenos?

—Déjele estar, dofia Resu —respondi6 el Ratero con su sonrisa indescifrable.

—:Eso dices tu?

—iEso!

—¢Y no andaria mejor en la escuela que aprendiendo lo que no debe?

—F1 ya sabe.

—:Crees tu que sabe?

—Todos lo dicen.

—:Todos? Y si ellos no saben de la misa la media ;como saben si saben los
demas?

El Ratero metié un dedo bajo la boina y se rasco asperamente el cogote.

La voz de dofia Resu adquirio, de subito, un tono conciliador:

—FEscucha, Ratero —agreg6—. El Nini tiene luces naturales, ya lo creo que las
tiene, pero necesita una guia. Si el Nini se lo propusiera podria saber mas que nadie
en el pueblo.

El Undécimo Mandamiento consult6 su relojito de pulsera e hizo un ademan de
impaciencia:

—Llevo prisa, Ratero —termin6—. Algun dia he de hablar contigo despacio
sobre el asunto.

No era ninguna novedad la mala opinion que el Nini le merecia a dofia Resu, pero
antes de llegar este afio los extremefios, el Undécimo Mandamiento se limitaba a
pensar mal de él o a regafiarle tibiamente. Esto no impedia que apelara a sus servicios
cuando le necesitaba, como acontecio, para San Ruperto y San Juan haria dos afios,
con el asunto de los conejos:

—Nini —Ile dijo entonces—, ¢no crian las conejas todos los meses?

—Asi es, dofna Resu.

—¢Qué le ocurre entonces a esta mia que lleva seis emparejada y como si no?

www.lectulandia.com - Pagina 51



El Nini no respondio, abrio la conejera y examino reflexivamente a los animales.
Después de un rato, les encerr6 de nuevo, se incorporo6 y dijo gravemente:

—Son machos los dos, dofia Resu.

El Undécimo Mandamiento se sofoco toda y le expulsé a empellones del corral.

Ya en vida de don Alcio Gago, su marido, dofia Resu era inflexible y dominante.
Don Alcio, por cosas de la tension, se negaba a dar un paso, pero como recelaba de
los caballos, dofia Resu los adquiria en la ciudad de los desechos de las funerarias.
Los caballejos que tiraban de las carrozas eran animales ddciles, incapaces de una
mala accion. A pesar de todo, don Alcio les respetaba la correa dorada y el plumero
negro de la cabeza por si acaso al prescindir de estos aditamentos extrafiaban la
anomalia y se alborotaban. Y los campesinos, al cruzarse con él de esta guisa, se
santiguaban porque presumian que un animal tan ligubremente enjaezado no podia
acarrear mas que desgracias. Al ponerse el sol, don Alcio solia detenerse sobre el
Cerral y alli inmovil, a contraluz, sobre el caballo empenachado, semejaba una
aparicion fantasmagorica. A partir de entonces, el Cerral comenz6 a llamarse la
Cotarra Donalcio. Mas don Alcio, a pesar de la tension, enterrd cuatro caballerias
antes de morir €l, y al ocurrir esto dofia Resu le llevd un luto riguroso, negandose
incluso a participar en la fiesta de la Pascuilla y asistiendo durante dos afios a misa
los domingos a través de la rejilla del confesionario.

Don Ciro, que era el parroco de Torrecillorigo, que por necesidad binaba en el
pueblo, era demasiado joven y timido para contradecirla: «Si su conciencia queda
mas tranquila, hagalo asi», le decia. Don Ciro se presentaba los domingos sobre las
once, en el tractor del Poderoso, y rezaba una misa sencilla y trataba de explicar
sencillamente el Evangelio. El Mamertito, el chico del Pruden, que hacia de
monaguillo, jamas tocaba segundas mientras no divisara desde el campanario la nube
de polvo que levantaba en la carretera el Fordson del Poderoso.

El Mamertito, desde muy nifio, empez6d a decir que antes de dormirse se le
aparecia San Gabriel. A los seis afios se le alel6 la cara y la Sabina, su madre, decia
que era a causa de las apariciones. Pero dos afios después el rapaz se cayo del trillo y
expulsé de la nariz un pifién con raices y todo y mucha sangre y pus y, de este modo,
se le avivo el semblante de nuevo y la Sabina, decepcionada, le voceé que si volvia a
mentarle a San Gabriel le cruzaba la cara de un bofeton. Por San Jonas, dofia Resu
mando llamar al Nini:

—Pasa, pequefio —le dijo—. La perra déjala fuera.

El nifio la mir6 serenamente y dijo con aplomo:

—Si ella no entra, yo tampoco, dofia Resu, ya lo sabe.

—FEsta bien. Entonces, hablaremos en el corral.

Pero se quedaron en el zaguan, sentados en una vieja arca de nogal tan alta, que
los pies del Nini no alcanzaban el suelo. El Undécimo Mandamiento utilizaba esa
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tarde con él unos modales melifluos y reprimidos:

—Dime, hijo, ¢por qué andas siempre tan solo? —No ando solo, dofia Resu.

—¢Con quién, entonces?

—~Con la perra.

—iAlma de Dios! ¢Es alguien un animal?

El Nini la mir6 sorprendido y no respondio. Prosigui6 dofia Resu:

—¢Y la escuela? ;Por qué no vas a la escuela Nini?

—¢Para qué?

—Mira qué preguntas. Para aprender.

—:Se aprende en la escuela?

—ijQué cosas! En la escuela se educa a los pequefios para que el dia de mafiana
puedan ser unos hombres de provecho.

Sonrio dofa Resu al observar el desconcierto del nifio y afiadio:

—Escuchame. Los ignorantes del pueblo y los perdidos de los extremerfios te
diran que sabes muchas cosas, pero tu no hagas caso. Si ellos no saben nada de nada
;como saben si sabes tu?

Se miraron uno a otro en silencio y dofia Resu, para no perder su ventaja inicial,
agrego al fin:

—Sabes acaso, pequefio, lo que es la longanimidad?

El nifio la miraba perplejo, con el mismo estupor con que dos tardes antes mirara
al Rosalino cuando le pidio desde lo alto del Fordson que diese un golpecito al
carburador porque la maquina rateaba. Como el Nini no se inmutara, Rosalino le
preguntd: «;No sabes, acaso, donde anda el carburador?». Finalmente el nifio se
encogio de hombros y dijo: «De eso no sé, sefior Rosalino; eso es inventado».

Dona Resu le contemplaba ahora con un punto de orgullo, una sonrisa apenas
esbozada en las comisuras de los labios:

—Di —insistio—. ¢Sabes, por casualidad, qué es la longanimidad?

—No —dijo bruscamente el nifio.

La sonrisa de dofia Resu florecié como una amapola:

—Si fueras a la escuela —dijo— sabrias esas cosas y mas y el dia de mafana
serias un hombre de provecho.

Se abri6 una pausa. Dofia Resu preparaba una nueva ofensiva. La pasividad del
nifio, la ausencia de toda reaccion empezaba a desconcertarla. Dijo de subito:

—:Conoces el auto grande de don Antero?

—Si. El Rabino Grande dice que es macho.

—Jesus, qué disparate. ;Es que un automovil puede ser macho o hembra? ;Eso
dice el Pastor?

—Si.

—Otro ignorante. Si el Rabino Grande hubiera ido a la escuela no diria disparates
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——cambi6 de tono para proseguir—: ;Y no te gustaria a ti cuando seas grande tener
un auto como el de don Antero?

—No —dijo el nifio.

Dofia Resu carraspeo:

—Esta bien —dijo seguidamente—, pero si te gustaria saber de plantar pinos mas
que Guadalupe, el Extremefio.

—Si.

—O saber cuantos dedos tiene el aguila real o donde anida el cernicalo lagartijero
¢verdad que si?

—Eso ya lo sé, dofia Resu.

—Esta bien —dijo el Undécimo Mandamiento en tono intemperante—, ti quieres
que a dofia Resu la pille el toro. Eso quieres tu, ¢verdad?

El nifio no respondio. La Fa le contemplaba pacientemente desde la linea dorada
de la puerta. Dofia Resu se incorporo y puso al Nini una mano en el hombro:

—Mira, Nini —le dijo maternalmente—, tu tienes luces naturales pero al cerebro
hay que cultivarlo. Si a un pajarito no le dieras de comer todos los dias moriria,
¢verdad que si?

Pues es lo mismo.

Carraspe0 bobamente y agrego:

—:Conoces al ingeniero de los extremenios? —¢ A don Domingo?

—Si, a don Domingo.

—Si.

—Pues tu podrias ser como él.

—Yo no quiero ser como don Domingo.

—Bueno, quien dice don Domingo dice otro cualquiera. Quiero decir que tu
podrias ser un sefior a poco que pusieras de tu parte.

El chiquillo alzo6 la cabeza de golpe:

—¢Quién le dijo que yo quiera ser un sefior, dofia Resu?

El Undécimo Mandamiento elevd los ojos al techo. Dijo, reprimiendo su
irritacion:

—Sera mejor que vuelva a hablar con tu padre. Eres muy testarudo, Nini. Pero ten
presente una cosa que te dice dofia Resu: en este mundo no se puede estar uno mano
sobre mano mirando como sale el sol y como se pone, ;me entiendes? El undécimo,
trabajar.
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1 Rabino Grande se levantaba antes de apuntar la aurora e inmediatamente hacia

sonar el cuerno desde el centro de la plaza y los vecinos, al oir la sefial, tiraban,
entre suefios, del cordel enganchado al picaporte de la cuadra y las ovejas y las cabras
acudian por si solas a concentrarse en torno al Pastor haciendo sonar jubilosamente
sus esquilas. Por su parte, el Rabino Chico, a esas horas, ya regresaba del cauce de
abrevar el ganado y ambos hermanos se cruzaban en la plaza y se saludaban
levantando lentamente una mano en ademan amistoso, como si fueran dos
desconocidos:

—Buenos dias.

—Buenos nos los dé Dios.

Luego, el Rabino Chico se encerraba en el establo, limpiaba los pesebres y
preparaba las pasturas, en tanto el Rabino Grande ascendia con el rebafio por el
camino del alcor y la primera claridad del alba le sorprendia, de ordinario, faldeando
los tesos. Durante el otofio y el invierno, los primeros seres que el Rabino Grande
divisaba abajo en la cuenca, entre los hoscos terrones, arrimados a la tira plateada del
arroyo eran el tio Ratero y el Nini. Los distinguia, claramente aunque diminutos, y
por sus actitudes adivinaba cuando escapaba la rata o cuando la atrapaban.

Sentado en una laja, a medio teso, mientras almorzaba, seguia ahora sus
evoluciones con una atencion indiferente y fria.

Abajo, en la cuenca, el Ratero se apart6 de la hura malhumorado:

—No esta sobada —dijo.

El riachuelo, en estiaje prematuro, discurria penosamente entre los carrizos y las
espadanias y, a los lados bajo un sol pugnaz, blanqueaban los barbechos sedientos, en
contraste con la engafiosa plenitud de los cereales apuntados.

El nifio estimulo a la perra:

—iTraela, Fa!

El animal, el hocico a ras de tierra, olfateaba las veredas y los pasos de las riberas
y al cruzar de una orilla a otra chapote6 en el agua ruidosamente. De pronto se planto,
el mufién erecto, la pequefia cabeza ladeada, fijos los ojos, el cuerpecillo tenso e
inmovil:

—iQOjo, chita! —dijo el Ratero enarbolando el pincho.

La perra se arrancd ciegamente con un breve ladrido, quebrando, como una
exhalacion, las berreras y carrizos que se alzaban a su paso. Durante unos segundos
corrid en linea recta, pero, de subito, se detuvo, volvio sobre sus pasos, olisqueo
tenazmente en todas direcciones y, al cabo, irguié la cabeza desolada y jadeo
ahogadamente.

—La ha perdido —djijo el Nini.
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—Es vieja ya; no tiene vientos —dijo el Ratero.

El Nini le mir6 dubitativo. Dijo tras una pausa: —Esta prefiada. Eso le pasa.

El hombre no respondié. La perra gan6 de un salto la ribera, se agacho vy, al
concluir, escarb0 nerviosamente con las manos hasta cubrir de tierra la pequefia
mancha de humedad. Cada vez que orinaba en el campo procuraba no dejar rastro. En
la cueva bastaba que el nifio la sefialara la entrada con un gesto para que el animal
saliera y se desahogara. De muy joven lo hacia levantando la pata junto a las
esquinas, como los perros, pero tras el primer parto, el animal se asent6 y adquirio
consciencia de su sexo. Antes, el Antoliano la cerceno el rabo de un solo golpe con el
formon. Pero, en todo caso, el mufion de la Fa era un mufién alegre y expresivo,
como esos hombres sobre quienes se acumulan las desgracias y, sin embargo, sonrien.
Por el mufién de la Fa sabia el Nini donde habia ratas y donde no las habia, si estaba
alegre o triste, donde anidaban la abubilla y el alcaravan o si rondaba un peligro.

—Es del perro del Centenario —aclaro el Nini, tras una pausa, sin que el hombre
le hubiera pedido explicaciones.

—:Del Duque?

—Si. Por la noche la Sime le da suelta.

El Ratero movio la cabeza enojado. Tenia la hirsuta barba sin afeitar, y la sucia
boina capona calada hasta las orejas. Sus ojos se enturbiaron al decir:

—No hay ratas va.

Amagaba la primavera y los morrales eran cada vez mas exiguos y laboriosos.
Ningun afio ocurrio asi. Las ratas abundaban en el arroyo —a veces hasta cinco o seis
en una hura— y raro era el dia que el tio Ratero no conseguia un morral de tres
docenas. Ahora, a duras penas lograban la tercera parte. El Ratero decia, apretando
las encias deshuesadas: «Ese me las roba». Malvino, en la taberna, le malmetia cada
noche: «Las ratas son tuyas, Ratero, métetelo en la cabeza. A ese granuja nadie le dio
vela en este entierro». «Eso», decia el Ratero y los musculos del cuello y de los
brazos se le tensaban hasta casi saltar. Aun afiadia el Malvino: «Quiere quitarte el
pan; no dejes a ese gandul que te pise el terreno». Luego, hasta la tarde siguiente, el
Ratero no hacia mas que rumiar sus palabras pese a que el Nini se esforzaba en
convencerle de que las ratas eran como los trigos, que unos afios vienen mejor y otros
peor, y culpaba de la escasez a los hurones y las comadrejas. «Algo han de comer —
decia—; conejos no hay». A veces el nifio imaginaba que las ratas podian estar
afectadas por la peste de los conejos, pero por mas que investigé no consiguié dar
con una rata enferma. Conejos, en cambio, se hallaban con facilidad en el paramo, las
trochas o los senderos del monte, la cabeza aleonada, los parpados hinchados, el
hocico erizado de pustulas. El animal contagiado era un ser indefenso que moria de
inanicion: ciego y sin olfato era incapaz de encontrar alimento.

El Nini cavo una cueva anidada y llamo la atencion del Ratero:
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—Mire —dijo.

Entre las pajas se movian dos minusculos cuerpos sonrosados. Tenian aun los ojos
cerrados pero, en cambio, abrian unas bocas desproporcionadas:

—Ya ve, dos crias —afiadi6 el nifio—. Nadie tiene la culpa.

De ordinario, las camadas de las ratas eran de cinco a ocho. Dijo el Ratero, luego
de observarlas atentamente:

—Son de esta noche.

El nifio cubrié el nido, cuidando de no aplastarlas. Insistio:

—Es afo bisiesto. Nadie tiene la culpa.

A la mafiana siguiente, cuando acechaba a la nutria, en el cauce, el Nini se topd
con el ratero de Torrecillorigo. Era un muchacho apuesto, de ojos vivaces y expresion
resuelta, que vestia una americana de pana parda y botas claveteadas como las del
Furtivo. Su perro olisqueaba sin conviccion entre las berreras. El hombre sonri6 al
nifio y dijo, acuclillandose e hincando el pincho de hierro en el suelo:

—¢Qué pasa, que no hay ratas este afio?

—Qué sé yo —dijo el nifio.

—Fl afio pasado habia un carro de ellas.

—Este, no. Las comadrejas las sangran; y los hurones.

—¢Los hurones también?

—A ver. No hay conejos arriba. La peste acabo con ellos. Algo tienen que comer.

Luego permanecido en silencio un rato junto al cauce, observandole. La Fa
también le miraba hacer y, de vez en cuando, rutaba con encono mal reprimido. El
Nini reparé en la bolsa flacida, en la cintura del hombre:

—¢No cogiste ninguna?

El otro sonrio; su sonrisa era muy blanca en contraste con su rostro atezado:

—Ni las vi tampoco —dijo.

El nifio hinco los codos en las rodillas y sujeto la cara entre las manos:

—¢Por qué lo haces? —inquirio al fin.

—¢Por qué hago qué?

—Cazar ratas.

—Para entretenerme, mira. A mi me gustan las ratas.

—c:Las vendes?

El otro rompid a reir francamente:

—Esta bueno eso. Con sacar para merendar ya me conformo —dijo.

Entonces el nifio le sugiri6 que cazara en el término de Torrecillorigo. El
muchacho parecia muy divertido: —¢Es vedado esto?

El nifio continu6 mudo. El hombre, entonces, se senté en el ribazo, lio un
cigarrillo, lo prendio y se tumbo bajo el sol. Guifiaba los ojos, no se sabia si por el
humo del cigarrillo o por la fuerza del sol y, de pronto, se enderezo y dijo:
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—Parece que no quiere llover.

El Pruden, desde San Juan Climaco, decia cada tarde en la taberna del Malvino:
«Si no llueve para San Quinciano a morir por Dios». El Rosalino y el Virgilio, y el
José Luis y el Justito y el Guadalupe y todos los hombres del pueblo no decian nada,
pero cada madrugada, al despertar, alzaban los ojos al cielo y al contemplar el azul
infinito barbotaban juramentos y maldecian entre dientes. No obstante, se aviaban y
salian con el primer sol a aricar los sembrados o a binar los barbechos vy, al terminar,
se sentaban silenciosamente en la taberna a esperar el agua y, si es caso, trataban de
olvidar el riesgo y decian: «Anda, Virgilio, técate un poco; siquiera tendremos
musica». Y otro tanto acontecia en septiembre cuando aguardaban pacientemente que
lloviera para alzar. Los hombres del pueblo trataban de acorazarse contra la
adversidad y jalonaban el curso del afio con fiestas y romerias. Pero el agua, o el
nublado, o el pulgdn, o la helada negra siempre venian a trastornarlo todo. Por las
Marzas, que este afio cayeron por San Porfirio, el pueblo parecia un funeral. Sin
embargo, los mozos se dividieron, como de costumbre, en dos coros y ambos se
peleaban por el Virgilio Morante, pero a poco de prender las hogueras se presento la
sefiora Clo y dijo que habia relente y que el Virgilio andaba constipado y que mejor
estaria en casa. L.os coros, sin el Virgilio, apenas acertaban a entonar y las mozas se
reian desde los balcones de sus esfuerzos disonantes. Luego, en las bodegas, no habia
ratas para todos y una vez mas se cumplio la vieja profecia del Centenario: «Vino con
holgura, tajada con mesura».

Y el José Luis le dijo brutalmente al tio Ratero: «Ya no sirves; tendras que pedir
plaza en el Asilo». Y dijo el Ratero: «No hay ratas ya; ese me las roba». Apenas
regreso el Nini de acechar a la nutria, le dijo el Ratero maquinalmente.

—¢ Viste a ese?

El Nini no respondi6. El tio Ratero levant6 los ojos del puchero:

—Le viste? —insistio.

Aun tardo el nifio un rato en responder:

—No sabe —dijo al fin—. Y el perro tampoco.

El Ratero le prendi6 del pelo y le obligé a levantar la cabeza:

—:Donde andaba, di?

El nifio crispo la boca en un gesto de dolor:

—En las Revueltas —dijo—. Pero no sabe. En toda la tarde agarr6 una rata, ya
ve.

El tio Ratero le soltd, pero sus dedos seguian crispados y finalmente los entrelaz6
con los de la otra mano, como si atenazara la garganta de alguien.

—Si lo cojo, lo mato —dijo. Luego quedo resollando por el esfuerzo.

Por San Andrés Hivernon, perdio un ojo la perra. Ocurrio el mismo dia que el
Rabino Grande, el Pastor, mato a palos a una culebra de metro y medio que mamaba
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a la cabra del Pruden después de hipnotizarla. A la Fa la perdio el ansia del tio Ratero,
su afan porque husmease entre las junqueras, los carrizos y los zaragiielles. El tio
Ratero no se cansaba: «Busca, chita», decia. Y el animal rastreaba doécilmente entre
las berreras y la corregiiela.

Al salir de la marafia con el ojo herido gafiia tenuemente. El tio Ratero dijo: «No
sirve ya; esta vieja». Y el nifio la tomo en sus brazos y paso la noche aplicandole
compresas de aloe y pimienta. A la mafiana siguiente, le bafié el ojo conjugo de
ciruela, pero todo resulto inttil; la perra quedé tuerta con una expresion extrafia en la
cara entre picara y taciturna.

Por San Juan de Ante Portam Latinam pari6 la perra; ech6 seis cachorrillos
moteados y uno de pelaje canela. El Nini bajo donde el Centenario a darle la buena
nueva.

—Ya somos parientes ;no? —le dijo el viejo.

— ¢ Parientes, sefior Rufo?

—A ver. ;No son los cachorros del Duque y de tu perra?

—Si.

—Pues entonces.

El nifio no se habituaba ahora a la soledad. Echaba en falta a la perra, a su lado.
Cada vez que salia de la cueva el animalito le seguia con la vista dudando entre
abandonarle a él o abandonar a sus crias. Una tarde, al regresar de sus correrias, la
encontré aullando lastimeramente. Bajo ella, oculto entre las ubres, jugueteaba
solitario el cachorro canela. El Ratero le dijo con una sonrisa maliciosa:

—Este ve bien.

El Nini le miro sin responderle. Agrego el tio Ratero:

—Tiene los ojos bien listos.

El nifio vacilaba:

—¢Y los otros? —dijo al fin.

—¢:L.os otros?

—:Dénde los puso?

En la cara del tio Ratero se dibujé una mueca entre estipida y socarrona:

—c:Donde? Por ahi.

La perra gafiia a su lado y el Nini tomd el cachorro en sus brazos y salié de la
cueva. La Fa le precedia rastreando en la carcava, atravesod el camino, y por la linde
del trigal se lleg6 al prado, levanto el hocico al viento y al cabo, sin vacilar, se dirigio
al rio en linea recta. Una vez alli se alebro, la cabeza gacha, como entregada.
Entonces diviso el Nini entre las espadafias el primer cachorro. Uno a uno recupero
los seis cadaveres y alli mismo, en el prado, cavé una hoya profunda y los enterrd. Al
concluir puso una cruz de palo sobre el montén de tierra y la Fa se ovillo a su lado,
mirandole apagadamente con su unico ojo agradecido.

www.lectulandia.com - Pagina 59



11

L a cigiiefia casi siempre inmigraba a destiempo, lo que no impedia que el Nini
anunciase su presencia cada afio con varios dias de antelacion. En la cuenca
existia desde tiempo el prejuicio de que la cigiiefia era heraldo de primavera, aunque
en realidad, por San Blas, fecha en que de ordinario se presentaba, apenas iba
mediado el duro invierno de la meseta. El Centenario solia decir: «En Castilla ya se
sabe, nueves meses de invierno y tres de infierno». Y raro era el afio que se
equivocaba.

El Nini, el chiquillo, sabia que las cigiiefias que anidaban en la torre eran siempre
las mismas y no las crias, porque una vez las anill¢ y al afio siguiente regresaron con
su habitual puntualidad y los aros rebrillaban al sol en la punta del campanario como
si fueran de oro. Tiempo atras, el Nini solia subir al campanario cada primavera, por
la fiesta de la Pascuilla, y desde lo alto de la torre, bajo los palitroques del nido,
contemplaba fascinado la transformacién de la tierra. Por estas fechas, el pueblo
resurgia de la nada, y al desplegar su vitalidad decadente asumia una falaz apariencia
de feracidad. Los trigos componian una alfombra verde que se diluia en el infinito
acotada por la cadena de cerros, cuyas crestas agonicas se suavizaban por el verde
mate del tomillo y la aliaga, el azul aguado del espliego y el morado profundo de la
salvia. No obstante, los tesos seguian mostrando una faz torva que acentuaban las
irisaciones cambiantes del yeso cristalizado y la resignada actitud del rebafio de
Rabino Grande, el Pastor, ramoneando obstinadamente, entre las grietas y los guijos,
los escualidos yerbajos.

Bajo el campanario se tendia el pueblo, delimitado por el arroyo, la carretera
provincial, el pajero y los establos de don Antero, el Poderoso. El riachuelo espejeaba
y reverberaba la estremecida rigidez de los tres chopos de la ribera con sus mufiones
reverdecidos. Del otro lado del rio divisaba el nifio su cueva, diminuta en la distancia,
como la hura de un grillo, y segun el cueto volvia, las cuevas derruidas de sus
abuelos, de Sagrario, la Gitana, y del Mamés, el Mudo. Mas atras se alzaba el monte
de encina del comun y las aguilas y los ratoneros lo sobrevolaban a toda hora
acechando su sustento. Era, todo, como una portentosa resurreccion, y llegada la
Conversion de San Agustin la fronda del arroyo rebrotaba enmarafiada y aspera; los
linderones se poblaban de amapolas y margaritas, las violetas y los sonidos se
arracimaban en las cunetas humedas y los grillos acuchillaban el silencio de la cuenca
con una obstinacion irritante.

Sin embargo, este afio, el tiempo continuaba aspero por Santa Maria Cleofé, pese
a que el calendario anunciara dos semanas antes la primavera oficial. Unas nubes
altas, apenas tiznadas, surcaban velozmente el cielo, pero el viento norte no amainaba
y las esperanzas de lluvia se iban desvaneciendo. Junto al arroyo, en las minusculas
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parcelas donde alcanzaba el agua, sembraron los hombres del pueblo escarola,
acelgas, alcachofas y guisantes enanos. Otros segaron los cereales de las tierras altas
para forrajes verdes y dispusieron la siembra de trigos de ciclo corto. Las yeguas
quedaron cubiertas y con la leche de las cabras y las ovejas se elaboraron quesos para
el mercado de Torrecillorigo. En las colmenas recién instaladas se hizo el oreo para
evitar la enjambrazén prematura y el Nini, el chiquillo, no daba abasto para atender
las demandas de sus convecinos:

—Nini, chaval, mira que quiero formar nuevas colonias. Si no cojo trigo siquiera
que coja miel.

—Nini, ¢es cierto que si no destruyo las celdillas reales el enjambre se me
largara? ;Y como demontre voy a conocer yo las celdillas reales?

Y el Nini atendia a unos y a otros con su habitual solicitud.

Por San Lamberto, las nubes se disiparon y el cielo se levantd, y sobre los campos
de cereales empezaron a formarse unos corros blanquecinos. El Pruden dio la alarma
una noche en la taberna:

—iYa estan ahi las parasitas! —dijo—. La piedralipe no podra con ellas.

Le respondio el silencio. Desde hacia dos semanas no se oia en el pueblo sino el
siniestro crotorar de la cigiiefia en lo alto de la torre, y el melancdlico balido de los
corderos nuevos tras las bardas de los corrales. Los hombres y las mujeres caminaban
por las sordidas callejas arrastrando los pies en el polvo, la mirada ensombrecida,
como esperando una desgracia. Conocian demasiado bien a las parasitas para no
desesperar. El afio del hambre el «ojo de gallo» arrasé los sembrados y dos mas tarde
el «cyclonium» no respetd una espiga. Los hombres del pueblo decian «cycloniumy,
entrecruzando los dedos mecanicamente, como veian hacer a don Ciro cada vez que
soltaba cuatro latines desde el pulpito de la iglesia. A los mas religiosos se les
antojaba una blasfemia que se llamara «cyclonium» una parasita tan cruel y
devastadora. No obstante, fuese su nombre propio o impropio, el «cyclonium» se
ensafiaba con ellos, o, al menos, amagaba todos los afios por el mes de abril. El tio
Rufo decia: «Si no fuera por abril no habria afio vil». Y en el fondo de sus almas los
hombres del pueblo alimentaban un odio concentrado hacia este mes versatil y
caprichoso.

Por San Fidel de Sigmaringa, en vista de que la sequia se prolongaba, dofia Resu
propuso sacar el santo para impetrar la lluvia de lo Alto, siquiera don Ciro, el parroco
de Torrecillorigo, con su excesiva juventud y su humildad, y su indecisa timidez, no
les pareciera eficaz a los hombres del pueblo para un menester tan trascendente. De
don Ciro contaban que el dia que el Yayo, el herrador de Torrecillorigo, maté a palos
a su madre y tras enterrarla bajo un montén de estiércol, se presentdo a €l para
descargar sus culpas, don Ciro le absolvio y le dijo suavemente: «Reza tres
Avemarias, hijo, con mucho fervor, y no lo vuelvas a hacer».
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Con todas estas cosas la nostalgia hacia don Zésimo, el Curo6n, se avivaba todo el
tiempo. Don Zdésimo, el antiguo parroco, levantaba dos metros y medio y pesaba 125
kilos. Era un hombre jovial que no paraba nunca de crecer. Al Nini, su madre, la
Marcela, le asustaba con él: «Si no callas —le decia—, te llevo donde el Cur6n, a que
le veas roncar». Y el Nini callaba porque aquel hombre gigantesco, enfundado de
negro, con aquel vozarron de trueno, le aterraba. Y cuando las rogativas, el Curén no
parecia implorar sino exigir y decia: «Sefior, concédenos una lluvia saludable y haz
correr por la sedienta faz de la tierra las celestiales corrientes» como si se dirigiera a
un igual en una conversacion confianzuda. Y con aquella su voz atronadora, hasta los
cerros parecian temblar y conmoverse. En cambio, don Ciro, ante la Cruz de Piedra,
se arrodillaba en el polvo y decia humillando la cabeza y abriendo sus débiles brazos:
«Aplaca, Sefior, tu ira con los dones que te ofrecemos y envianos el auxilio necesario
de una lluvia abundante». Y su voz era débil como sus brazos, y los vecinos del
pueblo desconfiaban de que una peticion tan desvaida encontrara correspondencia en
lo Alto. Y otro tanto sucedia en las Misiones. Don Zdsimo, el Curén, cada vez que
subia al pulpito era para hablarles de la fornicacion y del fuego del infierno. Y
peroraba con voz de ultratumba y, al concluir el ultimo sermon, los hombres y
mujeres abandonaban la parroquia empapados en sudor, lo mismo que si hubieran
compartido con los réprobos durante unos dias las penas del infierno. Por contra, don
Ciro hablaba dulcemente, con una reflexiva, calida ternura, de un Dios préximo y
misericordioso, y de la justicia social y de la justicia distributiva y de la justicia
conmutativa, pero ellos apenas entendian nada de esto y si aceptaban aquellas platicas
era unicamente porque a la salida de la iglesia, durante el verano, don Antero, el
Poderoso, y el Mamel, el hijo mayor de don Antero, se enfurecian contra los curas
que hacian politica y metian la nariz donde no les importaba.

No obstante, el pueblo acudié en masa a las rogativas. Antes de abrir el alba, tan
pronto el gallo blanco del Antoliano lanzaba desde las bardas del corral su ronco
quiquiriqui, se formaban torpemente dos filas oscuras que caminaban cansinamente
siguiendo las lineas indecisas de los relejes. Paso a paso, los hombres y las mujeres
iban rezando el rosario de la Aurora y a cada misterio hacian un alto y entonces
llegaba a ellos el dulce campanilleo de las ovejas del Rabino Grande desde las faldas
de los tesos. Y como si esto fuera la sefial, el pueblo entonaba entonces desafinada,
doloridamente, el «Perdén, oh Dios mio». Asi hasta alcanzar la Cruz de Piedra del
alcor ante la cual se prosternaba humildemente don Ciro y decia: «Aplaca, Sefior, tu
ira con los dones que te ofrecemos y envianos el auxilio necesario de una lluvia
abundante». Y asi un dia y otro dia.

Por San Celestino y San Anastasio concluyeron las rogativas. El cielo seguia
abierto, de un azul cada dia un poco mas intenso que el anterior. No obstante, al caer
el sol, el Nini observo que el humo de la cueva al salir del tubo se echaba para la
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hondonada y reptaba por la vertiente del teso como una culebra. Sin pensarlo mas dio
media vuelta y se lanz6 corriendo carcava abajo, los brazos abiertos, como si
planeara. En el puentecillo de junto al arroyo divis6 al Pruden encorvado sobre la
tierra:

—iPruden! —voce6 agitadamente, y sefialaba con un dedo la chimenea, a medio
cueto—: El humo al suelo, agua en el cielo; mafiana llovera.

Y el Pruden levant6 su rostro sudoroso y le mir6 como a un aparecido, primero
como con desconcierto pero, de inmediato, hincé la azuela en la tierra y sin replicar
palabra se lanzé como un loco por las callejas del pueblo, agitando los brazos en alto
y gritando como un poseido:

—iVa a llover! ;El Nini lo dijo! jVa a llover!

Y los hombres interrumpian sus tareas y sonreian intimamente y las mujeres se
asomaban a los ventanucos y murmuraban: «Que su boca sea un angel», y los nifios y
los perros, contagiados, corrian alborozadamente tras el Pruden y aquellos gritaban a
voz en cuello: «jVa a llover! jMafiana llovera! jEl Nini lo dijo!».

En la taberna corrié el vino aquella noche. Los hombres exultaban y hasta
Mamés, el Mudo, se obstinaba en comunicar su euforia haciendo constantes
aspavientos con sus dedos sobre la boca. Mas la impaciencia no les permitia a los
hombres del pueblo traducir su lenguaje y Mamés gesticulaba cada vez mas
vivamente hasta que el Antoliano le dijo: «Mudo, no vocees asi, que no soy sordo». Y
todos, hasta el Mamés, rompieron a reir y, a poco, el Virgilin comenzo6 a cantar «La
hija de Juan Simoén» y todos callaron, porque el Virgilin ponia todo su sentimiento, y
solo el Pruden le dio con el codo al José Luis y musité: «Eh, td, hoy esta cantando
como los angeles».

Al dia siguiente, la Resurreccion de la Santa Cruz, un nubarréon cardeno y
sombrio se asent6 sobre la Cotarra Donalcio y fue desplazdandose paulatinamente
hacia el sudeste.

Y el Nini, apenas se levanto, lo escudrifié atentamente. Al fin se volvié hacia el
Ratero y le dijo: —Ya esta ahi el agua.

Y con el agua se desato el viento y, por la noche, ululaba ltigubremente batiendo
los tesos. El bramido del huracan desazonaba al nifio. Se le antojaba que los muertos
del pequeiio camposanto, conducidos por la abuela Iluminada y el abuelo Roman, y
las liebres y los zorros y los tejos y los pajaros abatidos por Matias Celemin, el
Furtivo, confluian en manada sobre el pueblo para exigir cuentas. Pero esta vez el
viento se limito a desparramar la gran nube sobre la cuenca y amain6. Era una nube
densa, plomiza, como barriga de topo, que durante tres dias con tres noches descargo
sobre el término. Y los hombres, sentados a las puertas de las casas, se dejaban mojar
mientras se frotaban jubilosos sus manos encallecidas y decian mirando al cielo
entrecerrando los ojos:
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—Ya estan aqui las aguarradillas. Este afio fueron puntuales.

A la mafiana del cuarto dia, el silencio desperté al Nini. El nifio se asomo a la
boca de la cueva y vio que la nube habia pasado y un timido rayo de sol hendia sus
ultimas guedejas blancas y proyectaba un luminoso arco iris de la Cotarra Donalcio al
Cerro Colorado. Al nifio le alcanzé el muelle aroma de la tierra embriagada y tan
pronto sintié cantar al ruisefior abajo, entre los sauces, supo que la primavera habia
llegado.
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partir de San Gregorio Nacianceno el canto de los grillos se hacia en la cuenca

un verdadero clamor. Era como un alarido multiple y obstinado que imprimia a
los sembrados, al leve cauce del arroyo, a las miseras barracas de barro y paja, a los
hoscos tesos que festoneaban el horizonte, una suerte de nerviosa vibracion que se
ensanchaba en ondas crecientes, como una marea, en los crepusculos, para amainar
en las horas centrales del dia o de la noche. Mas en todo caso el canto de los grillos
tenia un volumen y una densidad, se filtraba por todos los resquicios, ponia un fondo
estridente a todas las faenas, pero los hombres y las mujeres del pueblo lo
desdefiaban; era un algo, como el aire o el pan, que sostenia su ritmo vital sin que
ellos se apercibiesen. Tan solo la Columba, la del Justito, se llegaba en ocasiones a su
marido, las manos abiertas, crispadas sobre el pecho, y sollozaba:

—FEsos grillos, Justo. Esos grillos no me dejan respirar.

Por lo demas, la irrupcién de los grillos significaba para el pueblo el comienzo de
una larga expectativa.

Los sembrados aricados y escardados, verdegueaban en la distancia como una
firme promesa y los hombres miraban al cielo insistentemente, pues del cielo bajaban
el agua y la sed, la helada y las parasitas y, en definitiva, a estas alturas, inicamente
del cielo podia esperarse la granazon de las espigas y el logro de la cosecha.

Con la irrupcion de los grillos la Columba, la del Justito, solia avisar al Nini para
separar la gallina y confiar los polluelos al pollo capén. De ordinario no le pagaba el
servicio, porque, segun la Columba, el dinero en el bolsillo de los rapaces solo servia
para maliciarles; se conformaba con darle de merendar una pastilla de chocolate y un
pedazo de pan y, luego, charlaba con €l a distancia, junto al arcén del pozo, y asi que
el nifio marchaba la invadia una sensacion de desasosiego, como un picor inconcreto
que iba extendiéndose por todo el cuerpo. Claro que esto le ocurria cada vez que se
arrimaba a cualquiera de sus convecinos, razon por la cual la Columba terminé por no
relacionarse con nadie. En puridad, la Columba echaba en falta su infancia en un
arrabal de la ciudad y no transigia con el silencio del pueblo, ni con el polvo del
pueblo, ni con la suciedad del pueblo, ni con el primitivismo del pueblo. La Columba
exigia, al menos, agua corriente, calles asfaltadas y un cine y un mal baile donde
matar el rato. Al Justito, su marido, le traia de cabeza. Le decia:

—Justo, asi que me levanto de la cama, solo de ver el mundo vacio me dan ganas
de devolver.

El Justito se desazonaba:

—¢:Y donde vamos a ir que mas valgamos?

A la Columba le blanqueaban mucho los ojos:

—iAl infierno! jDonde sea! ;No se fue el Quinciano?
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—Valiente ejemplo, el Quinciano, de pe6n a Bilbao a morirse de hambre.

—Mejor muerta de hambre en Bilbao que de hartura en este desierto, ya ves.

Para la Columba, el pueblo era un desierto y la arribada de las abubillas, las
golondrinas y los vencejos no alteraba para nada su punto de vista. Tampoco lo
alteraban la llegada de las codornices, los rabilargos, los abejarucos, o las torcaces
volando en nutridos bandos a dos mil metros de altura. Ni lo alteraban el chasquido
frenético del chotacabras, el monétono y penetrante concierto de los grillos en los
sembrados, ni el seco ladrido del buho nival.

Con el Nini, la Columba no congeniaba. Se le antojaba un producto mas de
aquella tierra miserable y cada vez que se lo encontraba lo miraba con desdén y
desconfianza. De ahi que la Columba no recurriera al Nini sino en circunstancias
extremas como en caso de catar la colmena, o capar el marrano, o separar la gallina y
confiar la pollada al pollo capon. Mas ella concretaba sobre el Justito su soledad y su
desamparo:

—¢:Y el Longinos, di? ;No se marcho el Longinos? ;Y quién habia mas
desgraciado que €l en estos contornos?

—Ese es otro cantar. El Longinos se fue con su hermana a Le6n. Ese fue a mesa
puesta.

—FEso, di que si. Todos tienen sus razones menos NOSOtros.

Sin embargo, cada vez que Fito Solodrzano, el Jefe, le decia lo de las cuevas,
Justito, el Alcalde, veia surgir un punto de luz en el horizonte:

—Si el Jefe me ayudara —decia—. Pero antes he de acabar con las cuevas.

La Columba se excitaba:

—ILo que es yo iba a andarme con contemplaciones.

—Tu, td..., td todo lo arreglas de boquilla. ¢ Qué harias tu, di?

—Pondria un cartucho y prenderia. Veras con qué garbo se arrancaba el Ratero.

—¢:Y sino se arranca?

—Tampoco se pierde nada, mira.

Justito, el Alcalde, no obstante, tropezé dos mafianas antes, en la Plaza, con la
sefiora Clo, la del Estanco, y ella le llamo a un aparte:

—Justito —le dijo—. ¢Es cierto que queréis largar al Ratero de su cueva? ;Qué
mal hace ahi?

—Ya ve, sefiora Clo. Un dia se hunde y tenemos en el pueblo una desgracia.

Ella dijo:

—Arréglasela; eso es bien facil.

La roncha de la frente de Justito, el Alcalde, enrojecio a ojos vistas:

—FEn realidad, no es eso, sefiora Clo. En realidad, es por los turistas, ;sabe?
Luego vienen los turistas y salen con que vivimos en cuevas los espafioles, ;qué le
parece?

www.lectulandia.com - Pagina 66



—Los turistas, los turistas... jdéjeles que digan misa! ;No van ellos por ahi
enseflando las pantorras y nadie les dice nada?

Por si esto fuera poco, el José Luis, el Alguacil, le hizo ver un dia al Justito la
imposibilidad de volar por las bravas la cueva del Ratero. El José Luis, después de un
prolongado parlamento con el Juez de Torrecillorigo, lleg6 a la conclusion de que el
Ratero, sin soltar una peseta, era el duefio de su cueva.

—¢Duefio? —dijo perplejo el Justito—. ;Puede saberse a quién ha pagado dos
reales por ella?

El José Luis adopto una actitud de suficiencia:

—iDinero! —dijo—. Para la Ley no solamente vale el dinero, Justo, no la
fastidiemos. También cuenta el tiempo.

—¢El tiempo?

—A ver. Atiende, ta tienes una cosa un tiempo y un dia, sin mas que correr el
tiempo, te haces el amo de ella. Asi como suena.

El Justito fruncio el entrecejo y la roncha le palpit6 como una cosa viva:

—¢Aunque la hayas robado?

—Aunque la hayas robado.

—Estamos apafiados, entonces —dijo el Justito desoladamente.

A partir del pleito de la cueva, la Columba empez6 a mirar al Nini torcidamente,
como a su mas directo, encarnizado enemigo. Asi y todo, el Nini, el chiquillo, parecia
ignorar tal disposicion y jamas se le paso por las mientes que pudiera llegar un dia en
que tuviese que adoptar una resolucion tan arriesgada como la de verter un bidon de
gasolina en el pozo del Justito. Sin embargo, las cosas vinieron rodadas, y cuando por
San Bernardino de Sena, la Columba mando6 razon al Nini, como cada afio, para
separar la gallina, el nifio acudio sin recelo, desplumé el pecho del pollo capon, le
arrimoé una mata de ortigas y lo depositd luego en el cajon sobre los pollos inquietos
para que se calmase. La gallina, mientras tanto, le miraba hacer estupidamente tras
los barrotes de la jaula, como si nada de todo aquello fuera con ella. Pero asi que el
nifio termind, la Columba en vez de darle el pan y el chocolate, como de costumbre,
se le qued6 mirando con la misma estupida expresion que la gallina. La Columba
decia a veces que el Nini tenia cara de frio incluso de Virgen a Virgen, fechas en que
mas arreciaba la canicula. El Malvino explicaba que eso les pasa a todos los que
piensan mucho, porque mientras los sesos trabajan la cabeza se caldea y la cara se
queda fria, ya que las calorias del cuerpo estan tasadas y si las pones en un sitio de
otro sitio has de quitarlas. El Rabino Grande, cuando estaba presente, apoyaba al
tabernero y recordaba que cuando don Eustasio de la Piedra, que era un sabio, le
tentaba las vértebras a su padre, tenia también cara de frio. Pero el Nini, ahora ante la
mirada impasible de la Columba solo acerto a decir:

—Bueno; esto esta listo.
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Entonces ella pareci6 despertar, le puso al nifio la mano sobre el hombro y le dijo:

—Nini, ¢por qué no os largais de la cueva?

—No —dijo hoscamente el nifio.

—¢No os largais o no puede saberse?

—Las dos cosas.

—iLas dos cosas, las dos cosas! —le zamarre6 la Columba y su voz airada fue
subiendo gradualmente de tono—: Un dia el reuma te roera los huesos por vivir bajo
tierra y entonces no podras abrir la boca ni menear un pie.

El Nini no se inmuto:

—Mira los conejos —dijo serenamente.

La Columba, entonces, perdio los estribos, levanté la mano y le propiné al nifio
dos solemnes bofetones. Después, como si ella fuera la ofendida, se llevo las dos
manos a las mejillas y empez6 a llorar con bruscas sacudidas.

Esa misma noche, el Nini robo un bidon de gasolina del sotechado del Poderoso y
lo vacio en el pozo del Justito. A la mafiana, como de costumbre, la Columba se bebio
un vaso de agua en ayunas Y, al concluir, chasco la lengua:

—Esta agua tiene gusto —dijo.

—Vaya por Dios —dijo pacientemente el Justito.

—Te digo que tiene gusto —insistio la Columba—. Y al arrimar la nariz a la
herrada, al Justito le temblaban visiblemente los dedos:

—Sabes que tienes razon? El agua esta huele a gasolina.

Prendié un fésforo y el liquido de la herrada ardi6 furiosamente y el Justito
comenzo a golpearse el pecho con los pufios y a reir con gruesas carcajadas. Parecia
muy alterado al coger la bicicleta y le dijo a la Columba con muchos aspavientos:

—De esto nada, ¢oyes? Hay petrdleo aqui abajo. Voy a avisar al Jefe. Esto es mas
importante que las cuevas. Pero mientras no venga el Jefe, ni una palabra, ¢oyes?

Por la tarde se present6 el Jefe en el coche pequefio.

El sol ain no se habia ocultado pero a esas horas ya se sentian los agudos silbidos
de los alcaravanes en la falda del Cerro Merino y los grillos aturdian con su canto
frenético desde las tierras.

El Justito, con manos temblorosas, hizo la demostracion y el Jefe, al ver arder la
herrada, se sinti6 recorrido por un frio paralizante que, paradéjicamente, le hacia
sudar a chorros por la calva:

—Bueno, bueno... —dijo al fin con un nervioso guifio de complicidad— esto
tiene que verlo un técnico. Esto puede ser un hallazgo. Ni yo mismo puedo prever las
consecuencias. Mafiana volveré. Hasta tanto, mucha discrecién.

Ya anochecido, el pueblo entero se estacioné ante la casa del Justito. Rosalino, el
Encargado, tomo la palabra y dijo que tenian noticias de que habia estado alli de
incognito el sefior Gobernador y que el Antoliano y el Rabino Chico habian visto el

www.lectulandia.com - Pagina 68



coche y que algo importante debia ocurrir en el pueblo y que Justo era su Alcalde y
tenia el deber de informarles.

Tras su discurso, el encendido clamor de los grillos descendié de los cerros como
un aroma sofocante y lo inundo6 todo, y Justo, el Alcalde, vacilé y, al fin, dijo:

—Nada, no ocurre nada, os lo digo yo.

Pero la sefiora Librada, la madre de la Sabina, la del Pruden, chillé6 con su
vocecita estentorea:

—Vamos, Justo, no te hagas de rogar.

Y dijo la Dominica, la del Antoliano:

—Eso esta muy feo, Justo.

Y Justo se volvio a ella:

—¢Cual esta feo, Dominica?

Y Dominica dijo:

—Hacerse de rogar.

Entonces el Justito levanto las manos en actitud conciliadora y dijo: «Esta bien».
Y con afectada parsimonia se llegd al pozo, extrajo un acetre de agua y le prendio
fuego. Las llamas ascendieron caracoleando hacia el alto ciclo oscurecido y el Justito
saco de lo hondo del pecho el vozarron de Alcalde y dijo:

—iAmigos! De la Cotarra Donalcio al Pezon de Torrecillérigo hay un mar de
petroleo aqui debajo. El Jefe lo ha dicho asi. Mafiana seremos ricos. Ahora solo os
pido una cosa: calma y discrecion.

Un alarido de entusiasmo cored sus palabras. Los hombres y las mujeres se
estrujaban, volaban al aire las sucias boinas caponas y el Pruden se despojé de la
raida americana de pana parda y brincaba sobre ella como enloquecido. De vez en
cuando se apartaba y decia: «Pisa, Dominica. Debajo esta la fortuna. Hay que
abrigarla». Y Mameés, el Mudo, babeando se dirigi6é al Alcalde, como si fuera a echar
un discurso, pero solo dijo: «Je» y por la comisura de la boca le escurria una espuma
amarillenta. Y volvié a repetir: «Je». Entonces la Sabina, como trastornada, voceo:
«jEl Mudo ha hablado! jEl Mudo ha hablado!». Y la sefiora Librada, negra y fruncida
como una uva pasa, dijo: «Es un milagro. El Mudo ha hablado». Y el Virgilio,
encaramado en los hombros del Malvino, chill6: «jFrutos, los cohetes!». El Frutos, el
Jurado, regreso del Ayuntamiento en un santiamén y los cohetes rasgaron las tinieblas
del cielo con su estela iluminada y detonaban en lo alto con una explosion breve,
como abortada. La sefiora Clo avanzaba hacia la Sabina a trompicones, abriéndose
paso entre el gentio, pero al ver al Virgilio en los hombros del Malvino le voceo:
«Baja, Virgilio. Te vas a caer». Luego le pregunto a la Sabina: «Sabina, ¢es cierto que
habl6 el Mudo?», y la Sabina dijo: «Ha dicho “0lé”; todos lo oyeron». Dofia Resu, a
sus espaldas, se santigud. Tan solo el Guadalupe y sus hombres parecian descentrados
en aquella algarabia, cerrados en corro, cabizbajos. El Capataz, al fin, se abrio paso a
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empellones y se encar6 con el Justito. Dijo oscuramente:

—¢Y nosotros, Justo? ;Qué vamos a sacar nosotros de todo esto?

El Alcalde exultaba. Le dijo:

—~Os daremos una parte, claro. Aqui hay petréleo para todos. Os traeréis vuestras
mujeres y vuestros hijos y viviréis con nosotros.

Nadie durmié aquella noche en el pueblo y, a la mafiana, tan pronto se present6 el
sefior Gobernador con dos hombres graves y enigmaticos en el coche grande, la
multitud excitada y sofiolienta hizo corro en derredor de ellos. Mas cuando Justito
prendio un fésforo y lo arrimo al acetre y el fosforo se apago, se difundio en torno un
murmullo de decepcion. El Justito habia empalidecido, pero aun insisti tres veces
con el mismo resultado, hasta que, finalmente, el sefior Gobernador le invit6 a entrar
en la casa con la herrada y los dos hombres graves y enigmaticos. Al salir, el gentio le
roded expectante, y el sefior Gobernador, a quien Justito empujaba por las posaderas,
se encaramo torpemente al brocal del pozo y dijo con voz engolada:

—Campesinos: habéis sido objeto de una broma cruel. No hay petroleo aqui. Pero
no os desaniméis por ello. Tenéis el petroleo en los cascos de vuestras huebras y en
las rejas de vuestros arados. Seguir trabajando y con vuestro esfuerzo aumentaréis
vuestro nivel de vida y cooperaréis a la grandeza de Espafa. jArriba el campo!

Nadie aplaudié. Al descender del arcén del pozo el sefior Gobernador se paso
nerviosamente un pafiuelo blanquisimo por la calva reluciente, propin6 un golpecito
amistoso al Justito y murmuré: «Lo siento». Luego levant6 la voz y dijo: «De veras
que lo siento». Y dirigiéndose a los dos sefiores graves y enigmaticos, dijo,
sefialandoles el automovil: «Cuando gusten». Un mecanico uniformado les abrié la
portezuela y el coche grande se perdi6 en el camino tras una nube de polvo.
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| rebasar la linea de sombra, el tio Ratero entorn6 los parpados, deslumbrado

por los destellos del sol naciente. Desde el interior de la cueva, a contraluz,
parecia mas rechoncho y macizo de lo que era y su inmovilidad y la boina capona
hundida hasta las orejas le daban la apariencia de una estatua. Loos brazos le pendian a
lo largo del cuerpo, y las manos, de dedos todos iguales como tajados a guillotina, le
alcanzaban holgadamente las rodillas. Al cabo de unos segundos, el hombre abri6 los
0jos y pos6 la mirada sobre los vastos campos de cereales incendiados de amapolas.
El reiterativo canto de los grillos tenia ahora un ritmo tonificante, como una energia
por primera vez desplegada. Los ojos del Ratero se fueron elevando poco a poco
hasta los grises tesos lejanos, como barcos con las desnudas quillas al sol Yy,
finalmente, resbalaron por las peladas laderas hasta detenerse en el puentecillo de
tablas que enlazaba la cueva con el pueblo:

—Habra que bajar —dijo entonces con un grufiido casi inaudible.

El Nini se adelant6 hasta €l, seguido de los perros, y se detuvo a su lado. Sus ojos
estaban aun adormilados, pero el dedo pulgar de su pie derecho acariciaba
mecanicamente a la perra tuerta a contrapelo y la Fa permanecia inmovil,
complacida, mientras el Loy, el cachorro, jugueteaba alocadamente en torno suyo.

—Sera peor —dijo el nifio—. Desbarataremos las camadas y no adelantaremos
nada.

El hombre se son6 alternativamente las ventanas de la nariz y después se paso por
ella el dorso de la mano. Dijo:

—Algo hay que comer.

Desde que las ratas empezaron a escasear se acentué el hermetismo del tio
Ratero. La sucia boina calada hasta las orejas le dibujaba la forma del craneo y el
nifio se preguntaba a menudo qué es lo que se fraguaria alli debajo. Afios atras por
estas fechas, tras la merienda de Santa Elena y San Casto, el Ratero habia hecho los
ahorros suficientes para salvar el verano, pero la temporada ultima fue mala y ahora,
llegada la veda, el hambre se alzaba ante ellos como un negro fantasma.

—Por San Vito se abre el cangrejo. Tal vez venga buen afio —insistia el nifio.

El tio Ratero suspir6é hondo y no dijo nada. Sus pupilas se habian elevado de
nuevo y se clavaban en los mondos cerros grises que cerraban el horizonte. Agrego el
Nini:

—Para el verano subiremos al monte a descortezar las encinas; el Marcelino, el
de los curtidos, lo paga bien. Sera mejor aguardar.

El Ratero no respondio. Silbo tenuemente y el Loy, el cachorro, acudié a su
silbido. Entonces el Ratero se acuclillo y dijo sonriendo: «Este ve bien» y comenzo a
hacerle zalemas y el Loy grufila con simulada célera y hacia que mordia sus toscas
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manos. L.os dias de ocio eran largos y, de ordinario, el Ratero los llenaba adecentando
la cueva, o adiestrando al cachorro en el cauce o charlando parsimoniosamente, al
caer el sol, en el poyo de la puerta del Antoliano o en la taberna del Malvino. Algunas
noches, antes de retirarse, iban todos juntos al establo a ver ordefiar al Rabino Chico.
Y le decian: «Hoy sin hablar, Chico». Y cuando el Rabino Chico concluia se decian
entre si: «Dio menos leche, date cuenta». Y, al siguiente dia, le decian: «Hablale a la
vaca mientras la ordefias, Chico». Y entonces el Rabino Chico iniciaba un monologo
melifluo y conseguia una herrada mas y ellos se daban de codo y se decian con
ademanes aprobatorios: «;Qué te parece? Esta chusco eso». A veces, mientras
fumaban indolentemente en el establo o en el poyo del taller del Antoliano, la
conversacién recaia en el ratero de Torrecillérigo y el Antoliano decia: «Sacudele,
Ratero. ¢Para qué quieres las manos?». Entonces el tio Ratero se estremecia
levemente y farfullaba: «Deja que le ponga la vista encima». Y decia el Rosalino: «Al
hijo de mi madre le podian venir con esas». Y si la tertulia era en la taberna, el
Malvino se llegaba al tio Ratero y le decia:

—Ratero, si un pobre se mete en casa de un rico, ya se sabe, es un ladron, ;no?

—Un ladron —asentia el Ratero.

—Pero si un rico se mete en casa de un pobre, ;qué es?

—:Queé es? —repetia estupidamente el tio Ratero—. jUna rata!

El Ratero denegaba obstinadamente con la cabeza:

—No —decia al fin—. Las ratas son buenas.

El Malvino porfiaba:

—Y yo digo, Ratero: ;Es que solo se puede robar el dinero?

Los ojos del tio Ratero se enturbiaban cada vez mas:

—FEso —decia.

Por Santa Elena y San Casto no hubo ratas para nadie y la fiesta de despedida de
la caza result6 deslucida y triste. E1 Ratero fue sacando del morral una a una hasta
cinco piezas:

—No hay mas —dijo, al cabo.

El Pruden se ech¢ a reir displicentemente:

—Para ese viaje no necesitabas alforjas.

El Ratero giro la sombria mirada en derredor y repitio:

—No hay ratas ya. Ese me las roba.

El Malvino se adelanto hasta €l y dijo encolerizado:

—Y aun da gracias, porque a la vuelta de un afio no te queda una para contarlo.

Los antebrazos del tio Ratero se erizaron de musculos cuando engarfié los dedos
y dijo con una voz subitamente enronquecida:

—Si lo cojo, lo mato.

En esos casos, el Nini procuraba calmar su excitacion:
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—Si no hay ratas, cangrejos habra, no haga caso.

El Ratero no respondia, y llegada la noche ascendia a la cueva y el hombre
prendia el candil y se sentaba a la puerta silencioso. Los grillos se desgafiitaban
abajo, en los sembrados, y los mosquitos y las mariposas nocturnas giraban en
circulos concéntricos alrededor de la llama. De vez en cuando, cruzaba sobre sus
cabezas una rafaga como un crujido de madera reseca. El nifio levantaba los ojos y
los perros rutaban.

—EIl chotacabras —decia el Nini a modo de explicacion.

Pero el Ratero no le ofa. Al dia siguiente, el Nini, como cada mafiana, se
esforzaba por hallar una solucion. Con el alba abandonaba la cueva y pasaba el dia
cazando lagartos, recolectando manzanilla, o cortando lecherines para los conejos.
Algunos dias, incluso, alcanzaba las cumbres de los tesos mas adustos de la cuenca
para recoger almendras silvestres. Mas todo ello, en junto, rendia poco. Los lagartos,
aunque de carne delicada y sabrosa, apenas tenian qué comer; la manzanilla la
adquiria don Ciristino, el farmacéutico de Torrecillorigo, a tres pesetas el kilo y en
cuanto a los lecherines, se los compraban la sefiora Clo, el Pruden o el Antoliano a
real la brazada solo por hacerle un favor. En alguna ocasion, el Nini trat6 de ampliar
la clientela, pero la gente del pueblo se mostraba demasiado sordida:

—¢ A real la brazada? jPero, hijo, si los lecherines andan tirados por las cunetas!

Una tarde, la vispera de San Restituto, el Nini se encontr6 de nuevo al muchacho
de Torrecillorigo en el cauce. El nifio trato de rehuirle pero el muchacho se le acerco
sonriente golpeandose la palma de la mano con el dorso de la pincha de hierro. La Fa
olisqueaba el rabo del perro entre los carrizos. Dijo el muchacho:

—¢:Como te llamas, chaval?

—Nini.

—¢Solo Nini?

—Nini, ¢y ta?

—Luis.

—¢Luis? Vaya un nombre mas raro.

—¢Te parece Luis un nombre raro?

—FEn mi pueblo no hay nadie que se llame asi.

El muchacho se echd a reir y sus dientes blanquisimos destellaban en la tez
oscura:

—¢Y no seran los de tu pueblo los que son raros?

El Nini levanto los hombros y se sentd en el ribazo. E1 muchacho se aproxim¢ al
cauce donde el perro rastreaba entre la maleza y dijo rutinariamente:

—Dale, dale.

Luego volvio donde el nifio y se sento a su lado, saco la petaca y el librillo y lio
un cigarrillo. Al prenderlo con el chisquero de yesca le mir6 y, bajo el sol, sus ojos se
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estriaban como los de los gatos. Le dijo el Nini:

—Ya no deberias cazar.

—:Y eso?

—Destruyendo las camadas terminaras con las ratas.

El muchacho empiné la pincha de hierro y la sostuvo unos segundos en equilibrio
sobre el dedo indice sin sujetarla. Después retir6 repentinamente la mano y la atrapo
en el aire como quien atrapa una mosca. Se echo a reir:

—Y aunque asi fuera, chaval —dijo—, ¢quién va a llorarlas?

El sol caia tras los cerros y los grillos aturdian en derredor. A intervalos se sentia
entre los juncos, muy proxima, la llamada de la codorniz en celo.

—¢No te gusta cazar? —inquiri6 el Nini.

—Mira, es una manera de matar el rato. Pero también me gusta salir al campo con
una chavala.

Al ponerse el sol, el Nini regresaba de sus correrias y se reunia con el Ratero en el
poyo de la puerta del Antoliano, o en los establos del Poderoso, o en la taberna del
Malvino. En cualquier caso, la actitud del Ratero no variaba: mudo, la mirada
huidiza, los antebrazos descansando sobre los muslos, inmoviles, como acechantes.
Si acaso la tertulia se celebraba en los establos, el Ratero, recostado en un pesebre,
observaba al Rabino Chico y cuando este terminaba de ordefiar movia la cabeza en un
vago gesto afirmativo y murmuraba: «Esta chusco eso». Y su vecino, fuese el Pruden,
el Virgilio, el Rabino Grande o el Antoliano le daban de codo y le decian: «;Qué te
parece, Ratero?». Y €l volvia a repetir: «Esta chusco eso».

Por Santa Petronila y Santa Angela de Merici, el Undécimo Mandamiento tomo a
llamar al tio Ratero:

—:Has reflexionado, Ratero? —Ile dijo al verle.

—FEl Nini es mio —dijo el Ratero hoscamente.

—FEscucha —agregd el Undécimo Mandamiento—. Yo no trato de quitarte al
Nini sino de hacerlo un hombre. Dofia Resu solo pretende que el chico se labre un
porvenir. Asi, el dia de mafiana tendra el «don» y ganara mucho dinero y se comprara
un automoévil y podra pasearte a ti por todo el pueblo. ;No te gustaria, Ratero,
pasearte en automavil por todo el pueblo?

—No —dijo secamente el tio Ratero.

—Esta bien. Pero si te agradaria dejar un dia la cueva y levantarte una casa propia
con azotea y bodega sobre la Cotarra Donalcio, que gloria haya, ¢verdad que si?

—No —dijo el Ratero—. La cueva es mia.

Doiia Resu se llevd las dos manos a la cabeza y se la sujeté como si temiera que
echase a volar.

—Esta bien —repitio—. Esta visto que lo unico que a ti te divierte, Ratero, es que
a dofia Resu le pille el toro. Pero antes debes saber que con un poco de voluntad el
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Nini podria aprender muchas cosas, tantas cosas como pueda saber un ingeniero. ;Te
das cuenta?

El Ratero se rasco asperamente bajo la boina:

—¢Esos saben? —pregunto.

—iQué cosas! Cualquier problema que le sometas a un ingeniero te lo resolvera
en cinco minutos.

El Ratero dejo de rascarse y levanté la cabeza de golpe:

—¢Y los pinos? —dijo de pronto.

—¢:Los pinos? Mira, Ratero, ningin hombre por inteligente que sea puede nada
contra la voluntad del Sefior. El Sefior ha dispuesto que las cuestas de Castilla sean
yermas y contra eso nada valen todos los esfuerzos de los hombres. ; Te das cuenta?

El Ratero asintio. Dofia Resu parecié animarse. Ablandé la voz para seguir:

—Tu chico es inteligente, Ratero, pero es lo mismo que un campo sin sembrar. El
chico podria ir a la escuela de Torrecillorigo y el dia de mafiana ya nos apafariamos
para que estudiara una carrera. Tu, Ratero, inicamente tienes que decirme si o no. Si
tu dices si, yo me cojo al chico...

—EI Nini es mio —dijo el Ratero, enfurrufiado.

La voz de dofia Resu se destemplo:

—Esta bien, Ratero, guardatele. No quisiese que el dia de mafiana te arrepintieras
de esto.

Al atardecer, cuando en el pueblo se encendieron las primeras luces y los
vencejos se recogian, chillando excitadamente, en los aleros del campanario, dofia
Resu se lleg6 al Ayuntamiento:

—FEsta gente —Ile dijo al Justito malhumorada— mataria por mejorar de
condicion, pero si les ofreces regalada una oportunidad, te matarian porque no les
obligasen a aceptarla, ;te das cuenta, Justo?

El Justito, el Alcalde, se golpe6 tres veces la frente con un dedo y dijo:

—Al Ratero le falta de aqui. Si no rebuzna es porque no le ensefiaron.

El José Luis tercio:

—¢Y por qué no le hacemos un test?

—¢Un test? —dijo dofia Resu.

—A ver. Esas cosas que se preguntan. Si hay un médico que dice que esta chaveta
0 que es un retrasado se le encierra y en paz.

Al Justito se le ilumino la cara:

—:Como al Peaton? —pregunto.

—Tal cual.

Dos meses atras, al regresar un domingo de Torrecillorigo, el Agapito, el Peatén,
atropell6 a un nifio con la bicicleta y para dictaminar sobre su responsabilidad se le
sometio en la capital a un cuestionario y los doctores llegaron a la conclusion de que
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la inteligencia del Peat6n era pareja a la de una criatura de ocho afios. Al Agapito le
divirti6 mucho la prueba y desde entonces se volvié un poco mas locuaz y, a cada
paso, utilizaba las preguntas en la cantina como acertijos. «;Te hago un “test”?»,
decia. Otras veces se ufanaba de su actuacion y decia: «Y el doctor me dijo: “Si en
los accidentes de ferrocarril el vagén de cola es el que da mas muertos y heridos,
:qué se le ocurriria a usted para evitarlo?”. Y yo le dije: “Si no es mas que eso,
doctor, bien sencillo es: quitarlo”. La gente de la capital se piensa que los de los
pueblos somos tontos».

—Si el Jefe lo autoriza, un test podria ser la solucion —dijo el Justito.

Dofia Resu bajo los ojos y dijo:

—Al fin y al cabo si nos tomarnos estas molestias es por su bien. El Ratero tiene
el caletre de un nifio y no adelantaremos nada tratandole como a un hombre.
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P or la Pascuilla, estuvo a punto de ocurrir en el pueblo una gran desgracia. Poco
antes de comenzar la fiesta, el badajo de la campana golpe6 la nuca del
Antoliano y el Mamertito, el chico del Pruden, se desliz6 desde la torre con el cable
amarrado alrededor de la cintura.

Felizmente, el Antoliano se rehizo a tiempo, piso el cable y el Mamertito quedo
penduleando en el vacio, con la ajada tinica azul celeste arrebujada en los sobacos y
sus alitas blancas de plastico quebradas por la violencia del tiron.

El Nini, desde la Plaza, contemplaba el incidente sobrecogido, pues hacia tan solo
dos afios era él quien desempefiaba el papel del Mamertito, pero Matias Celemin, el
Furtivo, pese a que la vispera se le habia muerto la galga, solt6 una risotada a sus
espaldas y dijo: «Parece un sison alicortado, el bergante». La cosa, sin embargo, no
pasé a mayores y dofia Resu, el Undécimo Mandamiento, ordeno al Antoliano que
izase de nuevo a la criatura ya que faltaban los extremefios y la fiesta no podia
comenzar.

A dofia Resu, el Undécimo Mandamiento, le costo transigir con las imposiciones
de Guadalupe, el Capataz, pero la decepcion causada en los hombres del pueblo por
el asunto del petrdleo no se habia disipado del todo y segun le dijo el Rosalino, el
Encargado, «este afio no tenian humor para hacer el payaso». Solo tras laboriosas
gestiones logro dofia Resu reclutar a seis Apoéstoles, mas Guadalupe, el Capataz, se
mostro irreductible en este aspecto:

—Todos o ninguno, dofia Resu, ya lo sabe. Los extremefios somos asi.

Y antes que permitir que la Pascuilla se desluciese, dofia Resu autorizo a los doce
extremefios para que vistiesen los remendados sayales de los Apostoles.

Sobre la Plaza polvorienta se cernia un sol henchido y pegajoso, y muy altos, alla
donde el rumor del gentio no alcanzaba, evolucionaban perezosamente dos buitres
negros. El Nini, el chiquillo, ignoraba donde habitaban aquellas aves, pero bastaba el
cadaver de un gato o de un cordero en los barbechos para que irrumpiesen por encima
de los cuetos. Bajo ellos, las bandadas de vencejos se lanzaban en espasmos
inverosimiles contra los vanos de la torre, acompafiando sus movimientos de un
chirrido ensordecedor.

Finalmente, tras la esquina de la iglesia, aparecieron los extremefios. El Nini los
vio aproximarse con sus pesados andares, asomando bajo las tunicas policromas los
bastos pantalones de pana y las botazas embarradas de greda. Las pelucas
despeluzadas, torpemente superpuestas, se derramaban sobre sus hombros, y no
obstante, el grupo aparentaba una biblica prestancia que acrecia sobre el fondo de
casas de adobe y las sarmentosas bardas de los corrales.

El pueblo les abri6 calle y los extremefios desfilaron cabizbajos y silenciosos por
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ella y, al llegar a las escaleras del templo, se desperdigaron entre la multitud y
comenzaron a abrir puertas, y a saltar tapias, y a levantar piedras, en una enfebrecida
busqueda, hasta que dofia Resu, ataviada con la tinica azul y el velo blanco de la
Virgen, hizo una sefial imperceptible al Antoliano y el Mamertito comenzd a
descender, pausadamente ahora, desde lo alto de la torre, oscilando sobre el gentio,
las alas aun desfasadas, pero lleno de uncion y trascendencia.

Al divisar al Angel, la Virgen, los Apéstoles y el pueblo se prosternaron llenos de
estupor y se abrid un silencio espeso y sobre el chillido histérico de los vencejos se
alzo la voz del Mamertito:

—No le busquéis —dijo—. Jesus, el llamado Nazareno, ha resucitado.

El Mamertito evolucion6 aun sobre la Plaza unos instantes, en tanto los fieles se
persignaban y el Antoliano iba, poco a poco, recogiendo cable. Tan pronto
desapareci6 el Angel tras el vano de la torre, dofia Resu se incorporé penosamente y
dijo:

—Alabamoste Cristo y bendecimoste.

Y el pueblo devoto coreo:

—Que por tu Santa Cruz redimiste al mundo.

Acto seguido, todos penetraron en el templo y se postraron de hinojos, mientras
arriba, en el coro, Frutos, el Jurado, daba suelta a una paloma del palomar del Justo.
El animal, desconcertado, sobrevoldé unos minutos la multitud, golpeandose varias
veces contra las vidrieras, y, al final, fue a posarse aturdidamente sobre el hombro
derecho de la Simeona. Entonces el Undécimo Mandamiento se volvio al pueblo
desde las gradas del altar y le dijo a la Sime campanudamente:

—Hija, el Espiritu ha descendido sobre ti.

La Sime meneaba el hombro disimuladamente, tratando de ahuyentar a la paloma,
pero en vista de que era inutil se resigno y empezo a tragar saliva con unos ruiditos
extrafios, como si se ahogara, y por ultimo se dejo conducir por dofia Resu hasta el
hachero y, una vez alli, el pueblo desfil6 ante ella y unos le besaban las manos, y
otros hacian una genuflexién y los mas timidos dibujaban subrepticiamente sobre sus
rostros requemados un garabato, como una furtiva sefial de la cruz. Terminado el
homenaje, la Sime, custodiada por los Apdstoles y precedida por la Virgen,y el
Angel anunciador, que marcaban el paso a los acordes de la flauta y el tamboril,
desfild por las calles del pueblo, mientras la noche caia blandamente sobre los cerros.

Al iniciarse la procesion, el Nini corri6 junto al Centenario, que apenas era ya un
revoltijo de huesos bajo la lavativa:

—Sefior Rufo —le dijo jadeante—, la paloma se le poso a la Sime esta tarde.

El viejo suspiro, levanto dificultosamente un dedo hacia el techo y dijo:

—Los buitres ya andan arriba. Los senti esta mafiana.

—Yo les vi —dijo el nifio—. Volaban sobre la torre. Vienen por la galga del
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Furtivo.

El Centenario denegd obstinadamente con la cabeza. Al cabo dijo, con un gran
esfuerzo, sefialandose el hombro izquierdo:

—Esos vienen a posarse aqui.

Y en efecto, a la tarde siguiente, San Francisco Caracciolo, fallecié el Centenario.
La Sime acost6 el cadaver en el suelo del zaguan, boca arriba, sobre una arpillera, y
le quito el trapo de la cara de forma que el hueso rebrillaba a la luz de los cirios. En
derredor se congregé el pueblo enlutado y silencioso y la Sime le dijo al Nini apenas
entro:

—Ahi le tienes. Al fin descansamos los dos.

Mas el tio Rufo no parecia descansar, con su tnico ojo y la boca patéticamente
abiertos. Ni la Sime parecia descansar tampoco, porque tragaba saliva sin cesar, con
unos ruiditos ahogados, como la vispera cuando el Espiritu descendio sobre ella. Pero
a cada uno que llegaba le endilgaba la misma cosa y cuando el moscon, luego de estar
posado diez minutos en las descarnaduras del Centenario, empezo a volar sobre la
concurrencia, todos hacian aspavientos para ahuyentarle excepto la Sime y el nifio. Y
el moscon retornaba sobre el cadaver que era, sin duda, el mas desapasionado de
todos, pero cada vez que reanudaba el vuelo, los hombres y las mujeres abanicaban
disimuladamente el aire para que no se les posase, y de este modo producian un siseo
como el de las aspas de un ventilador. Media hora mas tarde se presentd el Antoliano
con el cajon de pino oliendo todavia a resina, y la Sime pidié que la echasen una
mano, pero todos ronceaban, hasta que entre ella, el Nini y el Antoliano lograron
encerrarle, y como el Antoliano, por ahorrar material, habia tomado las medidas
justas, el tio Rufo quedd con la cabeza empotrada entre los hombros como si fuese
jorobado o estuviera diciendo que a él ninguna cosa de este mundo le importaba nada.

A media tarde, llegé don Ciro, el Cura, con el Mamertito, rocio el cadaver con el
hisopo y se postro a sus pies y dijo angustiosamente:

—Inclina, Sefior, tu oido a nuestras suplicas con las que imploramos tu
misericordia a fin de que pongas en el lugar de la paz y la luz al alma de tu siervo
Rufo al cual mandaste salir de este mundo. Por Nuestro Sefior Jesucristo...

—Ameén —dijo el Mamertito.

Y en ese instante el moscon se arranco del cadaver y volo derechamente a la
punta de la nariz de don Ciro, pero don Ciro, con los ojos bajos, las manos cruzadas
mansamente sobre la sotana parecia en éxtasis y no reparo0 en ello. Y el
acompafnamiento se daba de codo y murmuraba: «EIl cancer le roera la nariz», pero
don Ciro proseguia imperturbable, hasta que, sin amago previo, estornudo
ruidosamente y el moscoén, asustado, busco refugio, de nuevo, en el cadaver.

Al concluir las preces, la sefiora Clo se present6 con el libro apolillado y la Sime
dijo:
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—¢Qué? Era del viejo.

En la primera pagina decia:
SERMONES PARA LOS MISTERIOS MAS CLASICOS DE LAS FESTIVIDADES DE JESUCRISTO Y
DE MARIA SANTISIMA. EL AUTOR ES EL LICENCIADO EN SAGRADOS CANONES DON
JOAQUIN ANTONIO DE EGUILETA, PRESBITERO Y CAPELLAN MAYOR DE LA IGLESIA DE

SAN IGNACIO DE LOYOLA DE ESTA CORTE. Tomo III. Madrid MDCCXCVI. CON LAS
LICENCIAS NECESARIAS.

La Sime levanto los ojos y repitié: —¢Qué? Era su libro.

—Mira —dijo la sefiora Clo.

Y abri6 por la mitad y aparecio un papel plegado, envolviendo un billete de cinco
pesetas. Y en el papel, torpemente garrapateado, decia: Reserbas para conparme la
dentadura. Y en la pagina siguiente habia otro billete de cinco pesetas, y otro en la
otra y asi hasta veinticinco. La sefiora Clo se ensalivo el pulgar, repaso el dinero
expertamente, billete a billete, y se lo entrego a la Simeona.

—Toma —Ila dijo—, esto que te tienes. La dentadura de nada puede servirle al
viejo.

Al dia siguiente, San Bonifacio y San Doroteo, cuando los mozos izaron las
andas, los comentarios del pueblo giraban en tomo al hallazgo de la sefiora Clo, pero
mas aun que los billetes sorprendio el hecho de que el Centenario tuviera un libro en
su casa. Y decia el Malvino, con evidente escepticismo: «Luego que si sabe o deja de
saber. ;Y quién no sabe teniendo un libro a la mano, digo yo?».

Hasta la iglesia, los mozos hicieron tres posas con el ataud y, en cada una, don
Ciro rezé los oportunos responsos, mientras la Sime se impacientaba sobre el carrillo,
junto al Nini, y el Duque, el perro, amarrado a la trasera, con la soga como un dogal,
gania destempladamente. Una vez en la iglesia, apenas los hombres depositaron el
féretro en el carro, la Sime azuz6 el borrico y este emprendié veloz carrera entre el
estupor de la concurrencia. La Sime llevaba el cabello desgrefiado, la mirada brillante
y las mandibulas crispadas, pero hasta alcanzar el alcor no despeg6 los labios. Le
dijo, entonces, al Nini:

—Y tu, qué pintas aqui, ¢di?

El nifio la mir6 gravemente:

—Solo quiero acompaiiar al viejo —djijo.

Ya en el camposanto, entre los dos, arrastraron el atatud a la zanja y la muchacha
empez0 a echar sobre él paletadas de tierra con mucho brio. La caja sonaba a hueco y
los ojos de la Sime se iban humedeciendo a cada paso, hasta que el Nini se encaro
con ella:

—Sime, ;es que te ocurre algo?

Ella se paso el envés de la mano por la frente. Dijo luego, casi furiosa:

—¢No ves la polvareda que estoy armando?

Al salir, junto a la verja, el Loy olisqueaba el rabo del Duque y sobre los tesos se
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extendia una indecible paz. La Sime sefial6 al Loy con la pala:

—Ni se da cuenta que es su padre; ya ves.

De regreso, el borrico sostenia un trotecillo cochinero que se hizo mas vivo al
descender del alcor. Pero la Sime condujo el carro por la senda de la Cotarra
Donalcio y entr6 en el pueblo por la iglesia en lugar de hacerlo por el almacén del
Poderoso. Le dijo el Nini:

—Sime, ;es que no vas a casa?

—No —dijo la Sime.

Y ante la puerta del Undécimo Mandamiento detuvo el carrillo, se ape6 y llamo
con dos secos aldabonazos. Dofia Resu al abrir, tenia cara de dolor de estomago:

—Sime, mujer —dijo—, el undécimo no alborotar.

El Nini esperaba que la Sime respondiera desabridamente, pero ante su sorpresa,
la muchacha se humillo y dijo en un susurro:

—Disculpe, dofia Resu; si no le importa, acompafeme a la iglesia. Quiero
ofrecerme.

El Undécimo Mandamiento se santiguo, luego se aparto de la puerta y dijo:

—Alabado sea Dios. Pasa hija. El Sefior te ha llamado.
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15

P or Nuestra Sefiora de la Luz brotaron las centellas en el prado y el Nini se
apresur6 a enviar razon al Rabino Grande para que alejara las ovejas, pues
segun sabia por el Centenario, la oveja que come centellas cria galapago en el higado
y se inutiliza. Aquella misma tarde, el Pruden inform6 al nifio que los topos le
minaban el huerto e impedian medrar las acelgas y las patatas. Al atardecer el Nini
descendio6 al cauce y durante una hora se afano en abrir en el suelo pequefias calicatas
para comunicar las galerias. El Nini sabia, por el abuelo Roman, que formando
corriente en las galerias el topo se constipa y con el alba abandona su guarida para
cubrirlas. El Nini trabajaba con parsimonia, como recreandose, y, en su quehacer, se
guiaba por los pequefios montones de tierra esponjosa que se alzaban en derredor. La
Fa, repentinamente envejecida, le veia hacer jadeando desde un sombrajo de carrizos,
mientras el Loy, el cachorro canela, correteaba en la cascajera persiguiendo a las
lagartijas.

Al dia siguiente, San Erasmo y Santa Blandina, antes de salir el sol, el nifio bajo
de nuevo al huerto. La calina difuminaba las formas de los tesos que parecian mas
distantes, y en las plantas se condensaba el rocio. Junto al ribazo volé ruidosamente
una codorniz, en tanto los grillos y las ranas que anunciaban alborozadamente la
llegada del nuevo dia, iban enmudeciendo a medida que el nifio se aproximaba. Ya en
el huerto, el Nini se apost6 en un esquinazo junto al arroyo, y, apenas transcurridos
diez minutos, un rumor sordo, semejante al de los conejos embardados, le anunci6 la
salida del topo. El animal se movia torpemente, haciendo frecuentes altos, y, tras una
ultima vacilacion, se dirigio a una de las calicatas abiertas por el nifio y comenzo a
acumular tierra sobre el agujero arrastrandola con el hocico. El Loy, el cachorro, al
divisarlo, se agacho6 sobre las manos y le ladr6 furiosamente, brincando en extrafias
fintas, pero el nifio lo apartd, regafiandole, tomo el topo con cuidado y lo guardé en la
cesta. En menos de una hora captur6 tres topos mas y apenas el resplandor rojo del
sol se anuncio sobre los cuetos y tendi6 las primeras sombras el Nini se incorporo,
estir6 perezosamente los bracitos y dijo a los perros: «Andando». Al pie del Cerro
Colorado, el José Luis, el Alguacil, abonaba los barbechos y poco mas abajo, en la
otra ribera del arroyo, el Antoliano ataba pacientemente las escarolas y las lechugas
para que blanqueasen. Desde el pueblo llegaba el campanilleo del rebafio y las voces
malhumoradas y sofiolientas de los extremefios en el patio del Poderoso.

Veinte metros rio abajo, al alcanzar los carrizos, se arranco inopinadamente el
aguila perdicera. Era un hecho anomalo que el aguila pernoctase en los juncos y el
Nini no tardo en descubrir el nido burdamente construido sobre una zarza con cuatro
palos entrelazados recubiertos con una piel de lebrato. Dos pollos, uno de mayor
tamafio que otro, le enfocaban sus redondos ojillos desconfiados, levantando sus
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corvos picos en actitud amenazadora. El nifio sonrio, arranc6 un junco y se entretuvo
un rato provocandolos, aguijoneandoles hasta hacerles desesperar. Arriba, en el azul
del cielo, el aguila madre describia grandes circulos, por encima de su cabeza.

El Nini silencié su descubrimiento, pero cada tarde descendia a la junquera para
observar el progreso de los pollos, las evoluciones de la madre que, de vez en cuando,
retornaba al nido apresando entre sus garras rapaces un lagarto, una rata o una perdiz.
A cada incursion, el aguila, encaramada en lo alto de la zarza, oteaba desafiante y
majestuosa los alrededores, antes de desollar la pieza para entregarsela a sus crias. El
niflo, oculto entre los juncos, espiaba sus movimientos, la avidez descompuesta de los
aguiluchos devorando la presa, la orgullosa satisfaccién del aguila madre antes de
remontarse de nuevo en la altura. De este modo los aguiluchos iban emplumando y
desarrollandose, hasta que una tarde el Nini descubrié que el mas pequefio habia
desaparecido del nido y el grande habia sido amarrado con un alambre al tronco del
zarzal. Mientras cortaba la atadura precipitadamente, pens6 en Matias Celemin, el
Furtivo, y, a poco, ya no pensoO en nada porque el aguila picaba en vertical sobre él
desde una altura de trescientos metros y la Fa y el Loy ladraban mirando a lo alto sin
cesar de recular. El aguila, en su descenso, apenas rozo el nido sujeté entre sus garras
la cria liberada, y se remonto de nuevo con ella en direccion al monte.

Dos dias mas tarde, el Triunfo de San Pablo, sali6 el norte y el tiempo refresco.
Los crepuisculos eran mas frios y los grillos y las codornices amortiguaron sus
conciertos vespertinos. Al dia siguiente, San Medardo, amain6 el viento y, al
atardecer, el cielo levanté y sobre el pueblo se cerni6 una atmodsfera queda y
transparente. Ya noche cerrada, asomé la luna, una luna blanca y lejana, que fue
alzandose gradualmente sobre los tesos. Cuando el Ratero y el Nini llegaron a la
taberna, el Chuco, el perro del Malvino, ladraba airadamente a la luna desde el corral
y sus ladridos tenian una resonancia cristalina. El Malvino se descompuso. Dijo:

—¢Qué le ocurre a este animal esta noche?

Poco a poco, sin acuerdo previo, fueron llegando a la cantina todos los hombres
del pueblo. Entraban diseminados, uno a uno, la negra boina capona calada hasta las
orejas y antes de sentarse en los bancos miraban en torno medrosos y desconfiados.
Tan solo, de tiempo en tiempo, se sentia el golpe de un vaso sobre una mesa o una
airada palabrota. La atmosfera iba llenandose de humo y cuando el Pruden aparecio
en la puerta, veinte rostros curtidos se volvieron a €l patéticamente. El Pruden vacilo
en el umbral. Parecia muy palido e inseguro. Dijo.

—NMucho brillan los luceros, ;no amagara la helada negra?

Le respondio el silencio y, al fondo, el enconado y metddico ladrido del Chuco,
en el corral. El Pruden mir6 en torno antes de sentarse y entonces oyo0 el juramento
del Rosalino, el Encargado, a sus espaldas y, al volverse, el Rosalino le dijo:

—Si yo fuera Dios pondria el tiempo a tu capricho solo por no oirte.
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Tras la oscura voz del Rosalino, el silencio se hizo mas espeso y dramatico. El
José Luis, el Alguacil, rebull6 inquieto antes de decir:

—NMalvino, ¢no podrias callar ese perro?

Salio el tabernero y desde dentro se oyo el puntapié y el aullar dolorido del
animal en fuga. En la estancia parecié aumentar la tension al regresar el Malvino.
Dijo, brumosamente, Guadalupe, el Capataz, al cabo de un rato:

—c:Donde se ha visto que hiele por San Medardo?

Los cuarenta ojos convergieron ahora sobre él y Guadalupe, para ahuyentar su
turbacion, apuré el vaso de golpe. Malvino se llegé a él con la frasca y se lo llen6 sin
que el otro lo pidiera. Dijo luego, con la frasca en la mano, encarandose ya,
decididamente, con lo inevitable:

—FEso no. Va para veinte afios de la helada de Santa Oliva, ¢os recordais? El
cereal estaba encafiado y seco y en menos de cuatro horas todo se lo llevo la trampa.

El hechizo se rompi6 de pronto:

—No llegarian a diez fanegas lo que cogimos en el término —afiadio el
Antoliano.

Justito, el Alcalde, desde la mesa del rincon voceo:

—FEso ocurre una vez. Un caso asi no volveremos a verlo.

El Antoliano accionaba mucho con sus manazas en la mesa inmediata
explicandole al Virgilio, el de la sefiora Clo, el desastre:

—Las argayas estaban chamuscadas, ¢oyes? Lo mismo que si el fuego hubiera
pasado sobre ellas. .o mismo. Todo carbonizado.

El tabernero llenaba los vasos, y las lenguas, al principio remisas, iban entrando
en actividad. Se diria que mediante aquella ardiente comunicacion esperaban ahora
conjurar el peligro. De pronto, dominando las conversaciones, se oyo de nuevo el
lastimero aullido del Chuco en el patio.

Dijo el Nini:

—FEIl perro ese ladra como si hubiera un muerto.

Nadie le respondi6 y los aullidos del Chuco, cada vez mas modulados, recorrieron
las mesas como un calambre. El Malvino salié al patio. Su blasfemia se confundi6
con el llanto quejumbroso del perro y el portazo del Furtivo al entrar. Dijo Matias
Celemin, resollando como si terminara de hacer un largo camino:

—Buena esta cayendo. Los relejes estan tiesos como en enero. En la huerta no
queda un mato en pie. ;A qué viene este castigo?

De todos los rincones se elevo un rumor de juramentos reprimidos. Sobre ellos
retumbo la voz del Pruden excitada, vibrante:

—iMe cago en mi madre! —chill6—. ;Es esto vivir? Afana once meses como un
perro y, luego, en una noche... —Se volvié al Nini. Su mirada febril se concentraba
en el nifio, expectante y avida—: Nini, chaval —agreg6—, ¢es que ya no hay
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remedio?

—Segun —dijo el chiquillo gravemente.

—Segun, segun... ;segun qué?

—El viento —respondio el nifio.

El silencio era rigido y tenso. Las miradas de los hombres convergieron ahora
sobre el Nini como los cuervos en octubre sobre los sembrados. Inquiri6 el Pruden:

—¢El viento?

—Si con el alba vuelve el norte arrastrara la friura y la espiga salvara. La huerta
va es mas dificil —dijo el nifio.

El Pruden se puso en pie y dio una vuelta entre las mesas. Andaba como borracho
y reia ahora como un estipido:

—¢Oisteis? —dijo—. Aun hay remedio. ¢ Por qué no ha de salir el viento? ;No es
mas raro que hiele por San Medardo y sin embargo, esta helando? ;Por qué no ha de
salir el viento?

CesoO repentinamente de reir y observo en torno esperando el asentimiento de
alguien, pero repaso todos los rostros, uno a uno, y no vio mas que una nube de
escepticismo, una torva resignacion alla en lo hondo de las pupilas. Entonces volvio a
sentarse y oculté el rostro entre las manos. Tras €él, el Antoliano le decia al Ratero a
media voz: «INo hay ratas, la cosecha se pierde, ;puede saberse qué cofos nos ata a
este maldito pueblo?». El Rabino Chico tartamudeo: «La tic... La tierra —dijo—. La
tierra es como la mujer de uno». El Rosalino grité desde el otro extremo: «jTal cual,
que te la pega con el primero que llega!». Mamés, el Mudo, hacia muecas junto al
Furtivo, unas muecas aspaventeras como cada vez que se ponia nervioso. Matias
Celemin voceo de pronto: «jCalla Mudo, leche, que mareas!». El Frutos, el Jurado,
dijo entonces: «;Y si cantara el Virgilio?». Y, como si aquello fuera una sefial,
vocearon simultaneamente de todas las mesas: «jVenga, Virgilio, tocate un poco!».
Agapito, el Peaton, empez0 a palmear el tablero acompasadamente con las palmas de
las manos. El Justito, que desde hacia dos horas bebia sin parar del porron, levant6 su
voz sobre los demas: «jDale, Virgilio, la que sea sonara!» y el Virgilio carrasped por
dos veces y se arrancO por «El Farolero» y el Agapito y el Rabino Grande batieron
palmas y, a poco, el Frutos, el Guadalupe, el Antoliano y el José Luis se unieron a
ellos. Minutos mas tarde, la taberna hervia y las palmas se mezclaban con las voces
enloquecidas entonando desafinadamente viejas y doloridas canciones. El humo
llenaba la estancia y Malvino, el tabernero, recorria las mesas y colmaba los vasos y
los porrones sin cesar. Fuera, la luna describia sigilosamente su habitual parabola
sobre los tesos y los tejados del pueblo y la escarcha iba cuajando en las hortalizas y
las argayas.

El tiempo habia dejado de existir y al irrumpir en la taberna la Sabina, la del
Pruden, los hombres se miraron ojerosos y atonitos, como preguntandose la razon por
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la que se encontraban alli congregados. El Pruden se frot6 los ojos y su mirada se
cruzo con la mirada vacia de la Sabina y, entonces, la Sabina grito:

—¢Puede saberse qué sucede para que arméis este jorco a las cinco de la mafiana?
¢Es que todo lo que se os ocurre es alborotar como chicos cuando la escarcha se lleva
la cosecha? —Avanzo6 dos pasos y se encaré con el Pruden—: Tu, Acisclo, no te
recuerdas ya de la helada de Santa Oliva, ¢verdad? Pues la de esta noche atn es peor,
para que lo sepas. Las espigas no aguantan la friura y se doblan como si fueran de
plomo.

Repentinamente se hizo un silencio patético. Parecia la taberna, ahora, la antesala
de un moribundo donde nadie se resolviera a afrontar los hechos, a comprobar si la
muerte se habia decidido al fin. Una vaca mugi6 plafiideramente abajo, en los
establos del Poderoso y como si esto fuera la sefial esperada, el Malvino se llego6 al
ventanuco y abrié de golpe los postigos. Una luz difusa, hiberniza y fria se adentré
por los cristales empafiados. Pero nadie se movi6 atin. Unicamente al alzarse sobre el
silencio el ronco quiquiriqui del gallo blanco del Antoliano, el Rosalino se puso en
pie y dijo: «Venga, vamos». La Sabina sujetaba al Pruden por un brazo y le decia:
«Es la miseria, Acisclo, ;te das cuenta?». Fuera, entre los tesos, se borraban las
ultimas estrellas y una cruda luz blanquecina se iba extendiendo sobre la cuenca. Los
relejes parecian de piedra y la tierra crepitaba al ser, hollada como cascaras de
nueces. Los grillos cantaban timidamente y desde lo alto de la Cotarra Donalcio
llamaba con insistencia un macho de perdiz. L.os hombres avanzaban cabizbajos por
el camino y el Pruden tomo al Nini por el cuello y a cada paso le decia: «;Saldra el
norte, Nini? ;Tu crees que puede salir el norte?». Mas el Nini no respondia. Miraba
ahora la verja y la cruz del pequefio camposanto en lo alto del alcor y se le antojaba
que aquel grupo de hombres abatidos, adentrandose por los vastos campos de
cereales, esperaba el advenimiento de un fantasma. Las espigas se combaban,
cabeceando, con las argayas cargadas de escarcha y algunas empezaban ya a negrear.
El Pruden dijo desoladamente, como si todo el peso de la noche se desplomara de
pronto sobre él: «EIl remedio no llegara a tiempo».

Abajo, en la huerta, las hortalizas estaban abatidas, las hojas mustias,
chamuscadas. El grupo se detuvo en los sembrados encarando el Pezon de
Torrecillorigo y los hombres clavaron sus pupilas en la linea, cada vez mas nitida, de
los cerros. Tras la Cotarra Donalcio la luz era mas viva. De vez en cuando, alguno se
inclinaba sobre el Nini y en un murmullo le decia: «Sera tarde ya, ¢verdad, chaval?».
Y el Nini respondia: «Antes de asomar el sol es tiempo. Es el sol quien abrasa las
espigas». Y en los pechos renacia la esperanza. Pero el dia iba abriendo sin pausa,
aclarando los cuetos, perfilando la miseria de las casas de adobes y el cielo seguia
alto y el tiempo quedo y los ojos de los hombres, muy abiertos, permanecian fijos,
con angustiosa avidez, en la divisoria de los tesos.
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Todo acontecié de repente. Primero fue un soplo tenue, sutil, que acarici6 las
espigas; después, el viento tom6 voz y empezd a descender de los cerros
asperamente, desmelenado, combando las cafias, haciendo ondular como un mar las
parcelas de cereales. A poco, fue un bramido racheado el que sacudié los campos con
furia y las espigas empezaron a pendulear, aligerandose de escarcha, irguiéndose
progresivamente a la dorada luz del amanecer. Los hombres, cara el viento, sonreian
imperceptiblemente, como hipnotizados, sin atreverse a mover un solo musculo por
temor a contrarrestar los elementos favorables. Fue el Rosalino, el Encargado, quien
primero recupero la voz y volviéndose a ellos dijo:

—iEl viento! ¢Es que no lo ois? jEs el viento!

Y el viento tomo sus palabras y las arrastré hasta el pueblo, y entonces, como si
fuera un eco, la campana de la parroquia empez6 a repicar alegremente y, a sus
tafiidos, el grupo entero parecié despertar y prorrumpié en exclamaciones
incoherentes y Mamés, el Mudo, babeaba e iba de un lado a otro sonriendo y decia:
«Je, je». Y el Antoliano y el Virgilio izaron al Nini por encima de sus cabezas y
voceaban:

—iEl lo dijo! {El Nini lo dijo!

Y el Pruden, con la Sabina sollozando a su cuello, se arrodillo en el sembrado y se
frot6 una y otra vez la cara con las espigas, que se desgranaban entre sus dedos, sin
cesar de reir alocadamente.
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L os diminutos huertos de junto al arroyo quedaron abrasados por la helada negra.
No obstante, los hombres del pueblo descendieron obstinadamente a sus
parcelas y sembraron las tierras de acederas, berros picantes, escarolas rizadas,
guisantes tiernos, perifollos, puerros y zanahorias tempranas. Rosalino, el Encargado,
aliger6 el majuelo de raices y rebrotes en los patrones injertados y el Nini, el
chiquillo, se ocup6 de eliminar los zanganos de las colmenas y seleccionar los
conejos para la reproduccion. Un sol, todavia clemente, estabilizé la temperatura, y
bajo sus rayos los cereales terminaron de encafiar y de granar y se secaron en pocos
dias. En el pueblo, acreci6 entonces la actividad. A toda hora, los hombres y las
mujeres limpiaban las eras y preparaban los aperos para la trilla y, al atardecer,
desinfectaban los graneros dispuestos para recibir el cereal. Sobre el cielo, de un azul
intenso, volaron un dia las cigiiefias nuevas de la torre anticipandose al dicho del
difunto sefior Rufo: «Por San Juan, las cigiiefias a volar». Asi y todo, cada mafiana,
las miradas de los hombres del pueblo se concentraban en el Porton del Noroeste que
en la primera decena del mes se mantuvo sereno y despejado. El Pruden decia a cada
paso: «Lo que hace falta ahora es que no llueva». El difunto Centenario solia
apostillar con su proverbial contundencia: «Agua en junio, trae infortunio». Y los
hombres de la cuenca aguardaban el sol cada mafiana con la misma vehemencia con
que aguardaban la Iluvia por Nuestra Sefiora de Sancho Abarca o por San Saturio. Sin
embargo, entre el vecindario cundié un optimismo prematuro por San Basilio, el
Magno. El hecho de haber salvado el cereal de la helada negra les imbuia una
locuacidad desbordada. «Mal que bien, la cosecha va salvando» decian. Pero la
sefiora Librada, mas vieja o mas precavida, advertia: «Aguarda a tener el trigo en la
panera antes de hablar».

Por su parte, el tio Ratero no esperaba nada del tiempo. Su hermetismo era cada
vez mas hosco e irreductible. Durante el dia apenas despegaba los labios y por las
noches, al acostarse en las pajas, le decia invariablemente al Nini:

—Mafiana habra que bajar.

El nifio le frenaba:

—Aguarde. Por San Vito se abre el cangrejo.

—El cangrejo?

—Lo mismo viene buen afio. ;Quién sabe?

Una semana atras, por Santa Orosia, las cosas estuvieron a punto de resolverse
cuando Justo Fadrique, el Alcalde, que se habia colocado una corbata verde y roja
como en las grandes solemnidades, le dijo al Ratero a bocajarro en la taberna del
Malvino:

—Ratero, ¢qué dirias si te ofreciera un jornal de treinta pesetas y mantenido?

www.lectulandia.com - Pagina 88



El Ratero se paso6 la punta de la lengua por los labios agrietados. Después se rasco
asperamente el cogote bajo la boina. Se dirila que iba a exponer un largo
razonamiento, pero solo dijo:

—Segun.

—¢Segun qué?

—Segun.

—Mira, basta con que subas a las cuestas a hacer hoyas con los extremefios —
sefial6 al Nini—:

Por supuesto, el chaval puede subir también y comer contigo.

El Ratero reflexion6 unos instantes:

—Vale —dijo al fin.

Justo Fadrique se pellizc6 mecanicamente la barbilla recién afeitada. Lo mismo
hizo dos tardes atras, en la ciudad, cuando el abogado le dijo: «Si ese sujeto no ha
cambiado ultimamente no hay razon alguna para someterle a un test y privarle de la
patria potestad». Ahora, el Justito, miré al Ratero largamente y dijo con afectada
indiferencia:

—Solo te pongo por condicion que dejes la cueva.

El Ratero levanto los ojos:

—ILa cueva es mia —dijo.

Justo Fadrique se acodd en la mesa y afiadio pacientemente:

—Date a razones, Ratero. La casa de la Era Vieja renta veinte duros y tu vas a
ganar ciento ochenta y mantenido. ;Qué te parece?

La cueva es mia —repitio el Ratero.

Justo Fadrique estir6 los antebrazos sobre el tablero y dijo haciendo un esfuerzo
por suavizar la voz:

—Esta bien, te la compro. ;Qué quieres por ella?

—Nada.

—:Nada? ¢Ni mil?

—No.

—Tendra un precio; algo valdra, digo yo.

—Algo.

—¢Cuanto? ;Di!

El Ratero sonri6 socarronamente:

—La cueva es mia —dijo.

Justo Fadrique meneo6 la cabeza de un lado a otro y, al fin, fijo en el Ratero sus
pupilas encolerizadas:

—Yo podria conseguir —dijo— que Luisito, el de Torrecillorigo, no te quitara las
ratas. ¢ Qué te parece?

El rostro del Ratero se transform6 en un instante. Las aletillas de la nariz se
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dilataron y sus labios se apretaron hasta quedar exangiies:

—Ya lo haré yo —dijo.

Justito se levanto:

—No tienes agallas —dijo—. En todo caso, piénsatelo. Si tt lo quieres, yo podria
ayudarte.

A partir de entonces, el Ratero pasaba las horas vigilando el cauce. Vivia en un
estado de exaltacion reprimida y por las noches no acertaba a conciliar el suefio.
Algunas mafianas ascendia al Pezén de Torrecillérigo y desde la cumbre oteaba
incesantemente las margenes del arroyo. Al anochecer se refugiaba en la taberna, o en
los establos o en el poyo del taller del Antoliano. Y el Antoliano le decia: «Dos
manos tienes, Ratero. Nadie necesita mas». Y el Rosalino inclinaba la cabeza en
direccion a Torrecillérigo y afiadia: «L.o que es a mi me podia venir con esas». El
Malvino, en la taberna, le apremiaba: «El rio es tuyo, Ratero. Antes de que él echara
los dientes ya andabas tt en el oficio».

Mientras tanto, el Nini se desvivia resolviendo las dificultades de sus convecinos,
pero rara vez el eliminar los zanganos de una colmena, o el capar un marrano, o el
seleccionarlos conejos defectuosos de un conejar le proporcionaba mas alla de dos
reales en junto. El1 Malvino le decia: «Fija una tarifa, leche. ;No lo hacen asi los
meédicos y los abogados?». El Nini se encogia de hombros y le miraba con tan grave
aplomo que el Malvino se desconcertaba y terminaba por callar.

Por San Vito se abrio la veda del cangrejo y el Nini baj6 al rio con las arafias y los
reteles. Cebo las arafias con lombrices y los reteles con tasajo, y al caer el sol llevaba
embuchadas cinco docenas y los cangrejos seguian acudiendo al engafio con
facilidad. Al echarse la noche, el nifio prendi6 el farol y sustituyé el tasajo de los
reteles por tripas de gallina. Los grillos cantaban en torno y sobre su cabeza, en el
primero de los tres chopos, palmoteaba una lechuza. A medianoche, el Nini recogi6
los bartulos desperté a los perros y antes de regresar a la cueva dejé tendida en el
arroyo una cuerda para la anguila. Los cangrejos se escurrian dentro del saco y
producian un rumor himedo y untuoso.

El tio Ratero le esperaba, acuclillado en la boca de la cueva bajo el candil.

—¢ Viste a ese? —dijo antes de que el Nini coronase la meseta de tomillos.

—No —dijo el nifio.

El Ratero rumio algo entre dientes. Agrego:

—¢Y los cangrejos?

—Once docenas y media —dijo el Nini. Y por primera vez en varias semanas el
tio Ratero entreabrio los labios en una sonrisa.

—Si la Sime no baja este afio todo ira bien —afiadio el nifio.

La Sime fue en tiempos su mas fuerte competidora. La Sime pescaba a mano,
remangandose las sayas, dejando al descubierto unos muslos blancos y amorcillados.
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El dedo indice de su mano derecha tenia la yema encallecida y era este el que
introducia sin recelo en las cuevas o entre las berreras y donde el cangrejo se agarraba
con voraz fruicién. Con una técnica tan simplista hubo afios que la Simeona captur6
mas de quinientas docenas. Adolfo, el del coche de linea, llevaba luego los cangrejos
a la ciudad, clasificados por tamafios, para venderlos en el mercado. Pero este afio la
Simeona se habia espiritualizado. Se solto6 el pelo sobre los hombros y se enfundé en
una bata negra, larga hasta los pies. Su atuendo era el mismo que usara la Eufrasia
cinco afios antes, la primera Ofrecida que recogié en su casa el Undécimo
Mandamiento. La Sime, como la Eufrasia, pasaria tres afios con dofia Resu,
realizando las tareas mas arduas y humillantes, preparandose para profesar. El
Malvino, en la taberna, solia decir: «Es la manera de tener criada gratis». El cambio
repentino de la Simeona despertd, empero, la codicia de los hombres del lugar, que
aprovechaban cualquier coyuntura propicia para demandarla: «Sime, ;qué haras del
carro?». «Lo necesito» —respondia invariablemente la Simeona—. «¢Y del borrico?»
—agregaban—. «Lo necesito también» —respondia ella—. Ellos se rascaban la
cabeza y preguntaban al fin: «;Y puede saberse para qué necesitas un carro y un
borrico para el monjio?». La Sime contestaba sin vacilar: «Para el dote». En los
ultimos tiempos, el Nini rehuia a la Simeona porque cada vez que la encontraba ella
se agachaba y decia: «Humillame». El nifio denegaba con la cabeza: «Yo no sé de
eso» —decia al fin—. «Esciipeme» —afiadia ella—. El pequefio se negaba. «¢No
oyes? —insistia ella—. Te digo que me escupas. Aprende a obedecer a las personas
mayores». El nifio se resistia, pero, a veces, terminaba por simular que lanzaba un
escupitajo. Ella no se conformaba: «Asi no. Mdas grande y a la cara. ;Oyes?». Otras
veces, la Sime se tumbaba en el suelo y le suplicaba que la pisara. Poco a poco el
nifilo empezo6 a experimentar un repeluzno supersticioso hacia la Simeona.
Ultimamente a la muchacha le dio por presagiar su muerte y decia, retorciéndose
las manos, que «la cosa iba a ser tan rapida que ni tiempo tendria para lavarse». Al
Nini le hacia depositario de su ultima voluntad. «Atiende, Nini —decia—. Si yo
muero quiero que el carro y el borrico sean para ti. El carro lo vendes y el importe me
lo aplicas en misas. Del borrico, dispén. Lo puedes montar para salir al campo, pero
cada vez que lo montes te acordaras de la Sime y me diras una jaculatoria». «¢Qué es
eso, Sime?» —inquiria el nifio—. «jJesus! ¢Asi andas? La jaculatoria es una pequefia
oracion. Tu dices: “Sefior, perdona a la Simeona”. Nada mas, ¢oyes? Pero cada vez
que montes el borrico, ;me entiendes?». «Si, Sime, descuida» —asentia el nifio—.
Ella se quedaba un momento pensativa. Luego agregaba: «O mejor todavia. Tu diras
cada vez que montes el burro: “Sefior, perdona los pecados que la Sime cometiera
con la cabeza, luego con las manos, luego con el pecho, luego con el vientre y asi
cada vez con una cosa hasta llegar a los pies”. ;Me entiendes, Nini?». El Nini la
miraba serenamente. Al cabo dijo: «Sime, ses que con el vientre se pueden cometer
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pecados?». De pronto la Sime rompi6 a llorar. Tardé un rato en responderle. Al fin,
dijo: «A ver, Nini, los mas graves. El mio se llamaba Paquito y esta en el camposanto
junto a mi padre. ;Es que no lo sabias?». «No, Sime», replico el nifio. Ella se ech6 el
cabello para atras en un ademan impaciente. Dijo: «Claro, eras muy crio entonces».

Pero por San Protasio y San Tribuno, la Sime enferm6 de verdad y el Nini, al
verla hundida en el jergon, recordo al Centenario muerto. Le dijo la muchacha:

—Oyeme, Nini. Si yo muero quiero que el carro y el borrico y el Duque sean para
ti, ¢entiendes?

—Pero Sime... —apunto el nifio.

—Nada de Sime —cort6 ella—. Si yo muriese, el dote no lo voy a necesitar.

—T1 no vas a morirte, Sime. Ya se murio tu padre.

—Calla la boca. Ningun padre se muere por uno, ;oyes?

—Bueno, Sime —dijo el nifio acobardado. Ella afiadio:

—A cambio solo te pido que no olvides lo que te dije, srecuerdas?

—Si, Sime. Cada vez que suba al borrico le diré al Sefior que perdone tus pecados
empezando por la cabeza.

La Sime suspiro, aliviada:

—FEsta bien —dijo—. Ahora humillame. No me queda mucho tiempo para
lavarme. Tengo prisa.

—:Qué, Sime?

—iEscupeme! —dijo ella.

—No, Sime.

Ella hizo unos rapidos visajes con la cara:

—¢Es que no me oyes? jEsctupeme!

El nifio reculaba hacia la puerta. En las afiladas facciones de la Simeona veia
ahora al Centenario y a la abuela Iluminada muertos:

—Eso si que no, Sime.

En este instante se filtr6 por las rendijas de la ventana un alarido agudo y
quejumbroso. La Sime se quedd inmovil, guifiando levemente los ojos en un nervioso
parpadeo y de pronto, se cubrié el rostro con las manos y se arrancé a llorar
histéricamente:

—Nini, ¢oiste? —dijo entre dos sollozos—. Es el diablo.

El nifio se aproximo.

—Es el buiho, Sime, no te asustes. Caza ratones en el tejado.

Entonces ella se tumbé de espaldas, solté una risotada y se puso a decir cosas
incoherentes.

Por Santa Editruda y Santa Agripina, la Simeona se restableci6. El Nini, el
chiquillo, se la encontr6 en la Plaza, todavia palida y vacilante, y por primera vez
desde que se ofrecio no le encarecié que la humillara. El Nini le pregunto:
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—¢Estas bien, Sime?

—Bien ;por qué?

—Por nada.

Se quedaron un rato frente a frente como observandose con reticencia.

Al fin, el Nini anadi6:

—¢No bajaras este afio a cangrejos, Sime?

—iHuy, hijo! —dijo ella—. Eso se acabé. Yo ya no estoy para fiestas.

A partir de esa noche, los cangrejos empezaron a mostrarse esquivos con los
reteles y las arafias del Nini. Era lo mismo que el tiempo se mantuviese quedo o que
soplara el sur o el noroeste. Al atardecer, los cangrejos abandonaban sus cuevas o sus
cobijos bajo las berreras y merodeaban en torno a los reteles, pero sin decidirse a
salvar el aro. El Nini, por mas que se esforzaba, apenas conseguia atrapar mas alla de
una docena. Al llegar a la cueva le decia al tio Ratero:

—ILa Sime me ech6 mal de ojo.

El Ratero se rascaba insistentemente el craneo bajo la boina:

—:Nada? —inquiria.

—Nada.

—Habra que bajar entonces.

Mas el Nini, antes de destruir las camadas de primavera, prefirio volver a los
lecherines y los lagartos. Hizo un esfuerzo por ampliar su clientela ofreciendo los
lecherines de puerta en puerta. Una tarde se llegd donde el Furtivo, a pesar de que su
sonrisa carnicera le aterraba.

—Matias —le dijo—. ;N0 necesitaras tu lecherines para los conejos?

—c:Lecherines? jEstas tu bueno, bergante! ¢Es que no sabes que largué los
conejos de que empez0 la peste?

El Nini parpadeaba desconcertado y, de repente, el Furtivo le agarrd por el
pescuezo y afiadio, entornando los ojos como si le molestase la luz:

—A proposito, ¢no sabes ti quién fue el bergante que solt6 el aguilucho del nido
de la junquera?

—¢Un aguilucho en la junquera? —inquirio el nifio—. Las aguilas no anidan en
la junquera, Matias, ta lo sabes.

—Pues esta vez anido, ya ves; y un hijo de perra corto el alambre con que amarré
la cria, ¢qué te parece?

El Nini alz6 los hombros y sus pupilas resplandecieron de inocencia. Agrego
Matias Celemin, soltandole y cruzando solemnemente los brazos sobre el pecho:

—Oye una sola cosa y a ver si aprendes de una vez por todas. Aun no sé quién es
ese tal, pero si un dia le agarro le voy a sacudir una mano de guantadas que no le van
a quedar mas ganas de entrometerse.
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U n despiadado sol de fuego se elevo sobre los tesos por la Preciosa Sangre de
Nuestro Sefior y abrasé la salvia y el espliego de las laderas. En tan solo
veinticuatro horas, el termémetro rebasé los treinta y cinco grados y la cuenca se
sumi6 en un enervante sopor canicular. Los cerros se resquebrajaron bajo los
ardientes rayos y el pueblo, en la hondonada, qued6 como aprisionado por un aura de
polvo sofocante. En tomo crepitaban los trigos maduros, mientras los corros de
cebada ya segados, con las morenas esparcidas por los rastrojos, denotaban un
anticipado relajamiento otofial. Bajo el bochorno, la vida languidecia y el infernal
silencio de las horas centrales apenas se rompia por el piar lastimero de los gorriones
entre los altos carrizos del arroyo. Al ponerse el sol, una caricia tibia descendia de las
colinas y las gentes del pueblo aprovechaban la pausa para congregarse a las puertas
de las casas y charlar quedamente en pequefios grupos. De los campos ascendia el
seco aroma del balago envuelto en el funebre lenguaje de las aves nocturnas, mientras
las polillas golpeaban ritmicamente las lamparas o revoloteaban incansables en torno
a ellas en orbitas desiguales. Del Cerro Merino llegaban los silbidos de los
alcaravanes y, a su conjuro, los cinifes se desprendian de la maleza del rio y
bordoneaban por todas partes con agresiva contumacia. Era el fin del ciclo y los
hombres al encontrarse en las calles polvorientas se sonreian entre si y sus sonrisas
eran como una arruga mas en sus rostros requemados por el sol y los vientos de la
meseta.

No obstante, por San Miguel de los Santos, los cuetos amanecieron envueltos en
una pegajosa neblina que fue acentuandose a medida que el dia ensanchaba. Y el
Pruden, al advertirlo, cruzé el puentecillo de troncos y ascendié penosamente la
carcava y, una vez en la meseta de tomillos, llam¢ al Nini a grandes voces:

—Nini, rapaz —dijo cuando este aparecio en la boca de la cueva, desperezandose
—, esa calina no me gusta. ;No amagara el nublado?

El Loy olisqueaba los talones del hombre y la Fa, alebrada junto al nifio, se dejaba
acariciar a contrapelo por su sucio pie desnudo. El Nini ote6 el horizonte, los cerros
ligeramente neblinosos y, finalmente, sus ojos se detuvieron en el azor, aleteando
sobre el Pezon de Torrecillorigo. Al cabo de un rato, descendié por la carcava al
cauce sin decir palabra. El Pruden y los perros le seguian con la misma confiada
docilidad que siguen al médico los parientes de un enfermo grave. Una vez en el
arroyo, el Pruden desato la lengua y en tono plafiidero le dijo al Nini que los trigos
secos y raspinegros no aguantarian la piedra. El nifio aparentaba no oirle, se ensalivo
el dedo corazon y observo atentamente de qué lado se secaba antes. Luego se
introdujo entre los carrizos y las espadafias y analiz6 detenidamente los esbeltos
tallos. Las hormigas aladas trepaban incansablemente por ellos y al alcanzar el
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extremo tornaban a descender. El Pruden lo contemplaba ahora silencioso y
expectante y cuando el nifio salié de entre los carrizos le consulté con la mirada:

—Hay niebla y la brisa es sur —dijo el nifio pausadamente—. Las hormigas de
alas andan en danza. Si antes de mediodia no cambia el viento, de aqui a mafiana
tronara. Harias bien en avisar a la gente.

Mas al Pruden nadie le hizo caso. Le dijo el Rosalino:

—Antes de San Auspicio no empiezo.

—EIl Nini dice... —apunto6 el Pruden.

—Aunque lo diga Maria Santisima —atajo el Encargado. Sin embargo, un cuarto
de hora mas tarde, cuando el Frutos dio el pregon desde la Plaza pidiendo agosteros
para el Pruden, los hombres reprimieron un estremecimiento. Tan solo el Rosalino,
para desalojar la inquietud de su pecho, comenté:

—Aviva, Pruden, que te se quema el arroz.

Pero a media tarde irrumpio sobre el Cerro Merino una nubecilla blanca y tras
ella otras nubes mas densas y apelmazadas. Los hombres del pueblo no quitaban ojo
al cerro y al oscurecer, Justito, el Alcalde, dio orden al Frutos de preparar los cohetes
contra el nublado. A esas horas el cielo se habia encapotado totalmente y el Pruden,
con la Sabina, el Mamertito, el Rabino Chico y el Crispulo —el chico mayor del
Antoliano— terminaban de amontonar en morenas el trigo de su parcela. Un viento
calido se desato al ponerse el sol e hizo ondear los campos sin segar y provoco
violentas tolvaneras en los caminos. El cielo se mostraba cada vez mas sombrio y el
Nini despach6 en un momento el frangollo preparado por el Ratero y se acuclill6 a la
puerta de la cueva. La noche se habia echado de repente y la atmosfera era cada vez
mas pesada e irrespirable. Empero, no llovia aun, ni tronaba, y el primer resplandor
del rayo asusto al chiquillo. La Fa levanté de golpe la cabeza y ruté cuando el
estrépito del trueno descendié dando tumbos carcava abajo. Un hedor a azufre se
mezclo con el seco aroma del balago y de la mies madura. El tio Ratero asomé a la
boca de la cueva, mir6 a lo alto, a lo oscuro, y dijo:

—Buena se prepara.

Al Loy se le erizaron los pelos del espinazo y al elevarse en el cielo el primer
cohete, apuntando al gran vientre tenebroso de la nube, ladr6 airadamente sin saber a
qué. El estampido del cohete semejo al agudo grito de un nifio en una acalorada
discusion de adultos. Tras él, el cielo se abrid en una luz vivisima que hizo destellar
la cadena de tesos como si fueran de plata. El trueno siguio6 a la luz sin transicién y
fue un trallazo fulminante y quebrado como un latigazo.

—Va a ser peor que la de San Zenon. ¢ No recuerda? —dijo el Nini.

Un segundo cohete fue lanzado desde la Plaza y a este siguieron otro y otro, sin
interrupcion ni método, a la desesperada. Se diria un cazador disparando chinas con
un tiragomas contra una manada de elefantes. Un nuevo relampago inund¢ la cuenca
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de una claridad livida y al estruendo del trueno siguié el gemido del huracan
barriendo los cuetos y los campos, levantando densos remolinos de polvo que se
empinaban hacia el cielo, girando en espirales inverosimiles. Al ceder el viento
empezaron a caer las primeras gotas; eran unas gotas prietas, turgentes, como uvas,
que restallaban en la tierra reseca y al fraccionarse en minusculas particulas, se
evaporaban de nuevo sin dejar huella. Dijo el Ratero tras el Nini:

—Mas vale asi.

—¢Qué vale mas?

—El agua.

—:El agua?

—En seco seria peor.

El nifio deneg6 con la cabeza sin cesar de mirar abajo, a las casas del pueblo:

—Sera lo mismo —dijo sentenciosamente—. Tal como estan los trigos sera lo
mismo.

Los relampagos desgarraban el firmamento por todas partes, encadenandose en
una suerte de fantastico duelo. Los truenos horrisonos del noroeste se confundian con
las exhalaciones del sudeste y con el repiqueteo del pedrisco que rebotaba sobre la
piel tirante del teso como palillos batientes sobre el parche de un tambor. Eran granos
del tamano de huevos de paloma, pero, pese a su volumen, el viento los arrastraba
para amontonarlos alli donde un matojo o una quebrada del cueto les prestaba su
abrigo.

—Se han juntado dos nublados —dijo el nifio.

—Dos —respondio el Ratero.

—Como en el cincuenta y tres por San Zenodn, ¢no recuerda?

—Lo mismo.

Poco a poco cedia la canicula y se elevaba de los campos castigados el tonificante
vaho de la tierra himeda. La granizada remitia a intervalos y entonces, a la cruda luz
de las exhalaciones, el Nini distinguia a los hombres oscuros, como mudos mufiecos,
moviéndose alocadamente en la Plaza. Ya no era solo el Frutos, sino el Justito, y el
José Luis, y el Virgilio, y el Antoliano, y el Matias, y el Rabino Grande, y todos los
hombres del pueblo quienes rivalizaban en lanzar al aire los cohetes en un
desesperado intento por ahuyentar la amenaza. Mas los cohetes, cuando ascendian,
eran una efimera estela, sin brillo ni potencia, que estallaban sordamente contra un
cielo bajo y opresivo. La cuenca, en derredor, asumia una apariencia fantasmagorica
a la cardena luminosidad de los relampagos y la torre de la iglesia, el pajero, la
Cotarra Donalcio, el Pezon de Torrecillorigo, los chopos de la ribera eran, bajo
aquella luz extrafia, como complices de una turbia pesadilla. A ratos, los ramalazos de
granizo formaban una cerrada cortina, tupida e impenetrable. El Nini decia:

—FEs atn peor que la del cincuenta y tres.
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El Ratero, inmovil tras él, en las tinieblas replicaba:

—Peor.

La furia del cielo se desat6 sobre la cuenca y durante cinco horas se prolongaron
las luminarias de las exhalaciones, los sordos retumbos de los truenos, el martilleo
contumaz de la piedra sobre los campos. A las cuatro de la madrugada ceso
repentinamente de llover y las nubes se concentraron al norte, sobre el Pezon de
Torrecillérigo, y una luna alta y humeda rasgé subitamente los dltimos flecos de la
borrasca. La tierra toda que abarcaba la vista parecia cubierta de nieve y los granizos,
al deshacerse en el suelo, producian un rumor viscoso, como el de los cangrejos
dentro de la sera. De cuando en cuando, tras el Pezon de Torrecillérigo, atn se abria
el cielo en una culebrilla incandescente, pero el retumbo del trueno tardaba ahora en
llegar y era algo redondo, uniforme, sin aristas.

El Nini bajé al pueblo tan pronto amanecio. La carcava estaba humeda y
resbaladiza y el nifio se desvié por la ladera para sujetar sus pies en los tomillos.
Abajo los campos parecian muertos. La huerta y los tres chopos de la ribera erguian
timidamente su patética desnudez y los graznidos de las chovas en los vanos del
campanario hacian mas ostensible el gran silencio. Los trigos, arracimados
desordenadamente por la violencia cambiante del ciclon se acostaban mansamente
sobre el lodo. A trechos, entre las espigas decapitadas, rebrillaban las charcas. Por los
caminos y junto a las linderas vacian los cadaveres de los trigueros y las alondras,
rigidos sobre los granos de trigo y los cascabillos desparramados. Los barbechos del
Poderoso emanaban unas alacres fumarolas, como las que despedian los sembrados
en los dias soleados del invierno tras una noche de helada. Un pesado hedor a cieno
entremezclado con el del balago se cernia sobre los campos. Dos urracas,
envalentonadas con el desastre, jugueteaban sobre el viejo potro, esponjandose al sol.

Al entrar en el pueblo, el Nini sintio el llanto resignado de las mujeres a través de
los postigos. Al pie de la trasera del Pruden, medio enterrada en el cieno, habia una
golondrina. En el alero, asomando sus cabecitas blanquinegras por la abertura del
nido, piaban incansablemente las crias. Las callejas estaban desiertas y en los relejes
habia mas barro que en pleno invierno. En la Plaza, la sefiora Clo barria briosamente
los dos escalones de acceso al estanco. En la tapia de adobes, bajo las bardas del
corral, un cartelon de letras desiguales decia: «jVivan los quintos del 56!». El Ley se
detuvo, olisqueando en el zaguan del José Luis y el Nini le silb6 tenuemente. La
sefiora Clo le vio entonces, se apoy0 en la escoba y le dijo moviendo la cabeza de
arriba abajo y mordiéndose el labio inferior:

—Nini, hijo. ;Qué te parece este castigo?

—Ya ve.

—¢Es que somos tan malos, Nini, como para merecer esto?

—FEso sera, sefiora Clo.
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Frente a los establos, salpicado de barro, estaba el automovil del Poderoso y en la
misma esquina don Antero y varios desconocidos hablaban dramaticamente con los
hombres del pueblo. El Justito, y el José Luis, y el Matias Celemin, y el Rabino
Chico, y el Antoliano, y el Agapito, y el Rosalino, y el Virgilio se encontraban alli,
los ojos patéticamente abiertos, las espaldas vencidas como bajo el peso de un
enorme fardo. Y don Antero, el Poderoso, decia:

—El seguro por descontado. Pero no hay que dormirse, Justo. Hoy mismo debe
salir un pliego solicitando créditos y moratorias. De otro modo sera la ruina, ;0yes?

El Justito asinti6 débilmente:

—Por mi no ha de quedar, don Antero, ya lo sabe usted.

El Nini pasé de largo, los perros pegados a sus pies, pero antes de alcanzar el
majuelo, oyo la voz tartajosa del Antoliano:

—Yo... yo no tengo seguro, don Antero.

Y la de Matias Celemin, el Furtivo, extranamente funebre:

—Tampoco yo.

Un rumor de voces arrastradas se unio a la del Furtivo como un coro: «Ni yo»,
«Ni yo», «ni yo».

Ya en el camino del majuelo, el Pruden le sali6 al paso. Parecio brotar de la tierra
como un fantasma:

—Nini —dijo—. Tengo el trigo en morenas y no se ha desgranado —hablaba
como disculpandose—:

Yo...

El nifio hablo sin detenerse:

—No trilles hasta que seque —dijo—. Pero tampoco lo retrases no sea que se
nazca.

El Pruden le sujet6 por un hombro:

—Aguarda —dijo—. Aguarda. ;Tu crees que puedo yo ponerme a trillar delante
de la miseria de los demas?

El Nini se encogio de hombros. Dijo, mirandole serenamente a los ojos:

—Eso es cosa tuya.

El Pruden se frot6 las manos sin entusiasmo, tratando de dominar su nerviosidad.
Luego hundio la derecha en el bolsillo y le tendi6 una peseta:

—Toma, Nini, por lo de ayer —dijo—. Mas te daria, pero tengo aun que pagar
tres jornaleros, hazte cuenta.

Bordeando el majuelo, desnudo por el pedrisco, el Nini se llego al cauce. Poco
mas alla, del otro lado de los chopos, se encontré con Luis, el de Torrecillorigo. El
muchacho le sonreia con sus dientes blanquisimos sin dejar de azuzar al perro.

—Dale, dale.

—¢Qué haces?
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—iOtra! ;No lo ves? Cazar. ;Crees ti que por este afio se puede hacer otra cosa
en el campo?

Le sefialaba los trigos rotos, acostados en el barro; los dilatados campos
convertidos en un pajonal estéril:

—:También en Torrecillorigo?

El hombre flanqueaba el arroyo a compas de la marcha del perro, entre los
carrizos quebrados. Dijo:

—La nube no dejo tiesa una espiga.

El nifio observé al perro moteado:

—Ese perro no se aplica —dijo.

—:Lo hacen mejor los tuyos?

El nifio sefial6 la cabeza jadeante de la Fa:

—Esta es vieja y esta tuerta, pero el cachorro ya las conoce y el afio que viene se
aplicara.

El muchacho de Torrecillorigo se echo a reir y se golpeo varias veces la bota con
el extremo de la pincha de hierro:

—También el mio es nuevo —dijo—. El afio ya tiene. Por San Maximo lo
cumple. ;En qué lo has conocido?

—FEn los ojos. Y en la boca. ; Cémo se llama?

—Lucero, ;te gusta?

El nifio deneg6 con la cabeza.

—:Por qué no te gusta el nombre?

—Es largo.

—c:Largo? ¢Como se llaman los tuyos?

—La perra Fa.

—¢Y el cachorro?

—Loy.

El hombre volvio a reir:

—Para llamar a un perro cualquier nombre es bueno —agreg6 displicentemente.

De pronto, el muchacho levant6 los ojos y su risa se fue contrayendo en la boca
hasta convertirse en una mueca de estupor. El Nini oy6 los pasos apresurados y alzo
los ojos y vio al tio Ratero, aplastando en largas zancadas las cafias desmayadas del
trigal. Llevaba la pincha en alto y gritaba algo inarticulado que no llegaban a ser
palabras. Al alcanzar el borde del arroyo no se detuvo. Salt6 en el agua, chapoteando
como impulsado por una fuerza irracional y se ech6 sobre el muchacho con el hierro
en alto. El Nini apenas tuvo tiempo de incorporarse, asirle de la raida americana y
tirar hacia atras con todas sus fuerzas, mas el muchacho de Torrecillérigo prendia ya
la mufieca del Ratero manteniendo su pincho distante, mientras voceaba: «Date a
razones, jcofio!». Pero el Ratero mascullaba palabrotas y murmuraba obcecadamente:
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«Las ratas son mias. Las ratas son mias». De subito, la Fa se arrancé sobre el
muchacho, mordiéndole safiudamente las pantorrillas, pero el Lucero, a su vez, se
lanz6 sobre la perra y ambos animales se enzarzaron, mientras el Loy, el cachorro,
ladraba desconcertado, sin saber qué partido tomar. El Nini, persuadido de la
imposibilidad de separar a los hombres, los seguia en las evoluciones que provocaba
la lucha, los ojos desorbitados intentando aplacarlos con sus voces, pero el Ratero no
lo oia. Una fuerza ciega le empujaba y como para darse coraje se repetia una y otra
vez: «Las ratas son mias. Las ratas son mias». Los perros peleaban aviesamente, se
mordian con enconado ensafiamiento mostrando sus colmillos blanquisimos, sin cesar
de gruiiir. En una ocasion rodaron por el barrizal hechos un ovillo y el Ratero tropezo
en ellos y cayé entre los trigos, el cuerpo de su adversario montado sobre él. El
muchacho de Torrecillorigo traté de reducirle hincandole las rodillas en los biceps y
en su tenso esfuerzo murmuraba: «Da-te-a-ra-zo-nes-co-fio», pero el Ratero le gano
la accion, se arque6 sobre el estomago y le lanzo hacia atras golpeandole luego con
las botas en el vientre. Los dos hombres se incorporaron, observandose de soslayo,
jadeando, las pinchas levantadas, mientras los perros seguian ferozmente enlazados.
Fue el Ratero quien de nuevo tomo la iniciativa, pero el muchacho atajo su golpe con
el hierro y durante unos momentos cruzaron sus pinchos y las chispas saltaron al aire.
El Ratero, la espalda rebozada de barro, observaba ahora a su adversario, con los
parpados entornados como una alimafia y amagé con el pincho dos veces y le lanzo
luego una patada brutal que le alcanzo en el pecho y le derrumb6 sobre las mieses
acostadas. El Ratero corri6 hacia él, pero el muchacho, en un esguince felino, esquivo
el cuerpo y el Ratero cay6 de bruces sobre el fango. Al ponerse en pie su jadeo era
aspero, acongojado, como un rugido. De vez en cuando repetia como un autémata:
«Las ratas son mias, las ratas son mias». Una gruesa costra de barro le cubria el rostro
y sus ojos adquirian, entre los parpados ennegrecidos de tierra, una viveza singular El
muchacho de Torrecillorigo, doblado por la cintura, aguardaba serenamente una
nueva ofensiva y su mirada penduleaba entre los ojos del Ratero y la pincha que
sujetaba entre sus dedos crispados. Otra vez, el Ratero se arrojo sobre él, la cabeza
gacha, el pincho hacia la garganta, mas el muchacho desvio a tiempo la trayectoria
del hierro, que no le produjo mas que un rasguiio en la mejilla que subitamente se
lleno de sangre. También la Fa sangraba por las orejas y el lomo, pero el animal no
cejaba en su empuje. Los cuerpos de los perros desaparecian a veces entre la espesura
de las pajas acostadas, para reaparecer siete metros mas alla peleando con el mismo
encarnizamiento. El Loy, pasado el desconcierto inicial, se peg6 a las piernas del
nifio, erizados los pelos del espinazo, estremecidos sus miembros por un extrafio
temblor. Los hombres se habian enzarzado de nuevo, los pinchos en alto,
murmurando maldiciones ininteligibles. El muchacho de Torrecillérigo tenia las
mejillas cubiertas de sangre y por los agrietados labios entreabiertos se veia la boca
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reseca, aspirando el aire a bocanadas, como un pez moribundo. En un esfuerzo trato
de herir a su contrincante, pero apenas si el filo del pincho pudo rasgar la chaqueta de
pana del Ratero quien, al sentir en la piel el cosquilleo del metal y aprovechando el
pasajero desmayo del otro, descargd un golpe contundente de abajo arriba y el hierro
se hundio en el costado de su adversario hasta la empufiadura. Todo fue instantaneo
como un relampago. Las manos del muchacho se distendieron y el pincho, al caer,
qued6 oculto en el barro. El Ratero se separ6 de él resollando y, entonces, el
muchacho de Torrecillérigo avanzo hacia el Nini torpemente, dando traspiés, los ojos
desorbitados y, al pretender hablar, un borbotén de sangre le cort6 la palabra.
Permaneci6 unos segundos inmovil, tambaleandose, y, al cabo, cayo6 del lado derecho
y cerr6 los ojos como si descansara. Aun se estremecieron sus piernas
convulsivamente dos o tres veces. Luego le sobrevino un nuevo vomito, y como si
quisiera impedirlo, volvié el rostro lentamente y ocult6 sus facciones en el fango.

El Nini levant6 los ojos espantados hacia el Ratero, pero este, resollando aun, se
aproximo al cadaver y rescato su pincho de hierro. Después se encamino a donde los
perros se revolcaban, sujeto al Lucero por la piel del cuello y de un tiron lo separ6 de
la Fa. El animal intenté en vano morderle la mufieca, revolviéndose furioso, pero el
Ratero le acuchill6 tres veces el corazén sin piedad y, finalmente, lanzé su cadaver
sobre el del muchacho.

La Fa gania doloridamente y se lamia sin cesar las mataduras del lomo cuando el
Ratero se acerco al cauce y lavo la sangre del pincho meticulosamente.

El Nini se sent0 en el ribazo y se acodo en los muslos. La Fa se llego a €l y se
alebro a sus pies temblando, en tanto el Loy miraba rutando los dos cadaveres cuyas
heridas se iban llenando paulatinamente de moscas.

Al regresar el tio Ratero junto al Nini, media docena de buitres aparecieron de
improviso volando muy altos sobre el Pezén de Torrecillorigo. El nifio mir6 al Ratero
que jadeaba aun y el Ratero dijo a modo de explicacion:

—L.as ratas son mias.

El Nini sefial6 con el dedo al muchacho de Torrecillorigo y dijo:

—FEsta muerto. Habra que dejar la cueva. El Ratero sonrié socarronamente:

—ILa cueva es mia —dijo.

El nifio se levanto y se sacudio las posaderas. Los perros caminaban cansinamente
tras €l y al doblar la esquina del majuelo volaron ruidosamente dos codornices. El
Nini se detuvo:

—No lo entenderan —djijo.

—¢Quién? —dijo el Ratero.

—FEllos —murmuro el nifio.

Tras el alcor se veia flotar el campanario de la iglesia y en torno a él fueron
surgiendo, poco a poco, las pardas casas del pueblo, difuminadas entre la calina.
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